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   CUARTA REUNIÓN
 
 
   Ellos se ríen de mí porque soy diferente,
 
   y yo me río de ellos porque son iguales.
 
   Kurt Cobain.

 
 
   Miguel.— ¿Qué, os habéis leído los libros que nos recomendó Manuel?
 
   Rafael.— Sí. Y tené rasón. Lovecraft consigue transmitir en sus escritos algunas ideas aterradoras. A mí, en ese sentido, la que más me impresionó fue LA SOMBRA SOBRE INNSMOUTH; pero no sé, son historias raras, no me acabá de gustar ese tipo de literatura.
 
   Miguel.— A mí la duda que se me plantea es esta: ¿de verdad es más aterradora la lectura de Lovecraft que la de un periódico cualquiera?
 
   Rafael.— Hola, Mafalda. No sabía que viniste, vos. ¿Te tomaste la sopita? ¿Viste el notisioso? ¿Y cómo evoluciona el resfrío del mundo?
 
   Miguel.— En serio.¿No son más aterradoras las noticias de un día cualquiera?
 
   Rafael.— Yo creo que no. Me explico. No niego que la impresión que provoca el telediario es más intensa que la suhsitada por la obra de Lovecraft. Lo que nos narra Lovecraft es imaginario. La paliza que televisaron el otro día era la grabación de una cámara de seguridad. Claro que impresiona más. Lo que niego es que esta impresión podás llamarla terror. Habrá que llamarla vergüensa, o indignasión, o asco. Digo.
 
   Gabriel.— Asco, por supuesto. La palabra correcta es asco. ¿Qué otra cosa puedo sentir viendo como cuatro polis apalean gratuitamente a un tipo por ser un poco más oscuro que ellos, o por tener apariencia de haber nacido lejos? ¿Indignación? No, gracias. La indignación me la guardo para las noticias que traten del gobierno y sus decretazos.
 
   Miguel.— Jodo. Esa es otra. ¡Qué panda! Empiezan por gastarse los dos huevos y luego nos venden que hay que subir el iva y las retenciones. Y observad que no importa qué partido sea el que gobierna en este momento. El decretazo procede de la Gran Banca; el gobernante de turno sólo tiene que echar una firmita y seguir cobrando el sueldo y babeando en el pesebre. Si el que firma es el PP lo lleva en la sangre histórica y si el que firma es el PSOE no se le van a caer por tan poca cosa ni la "o" del nombre ni la "s". Seguirían siendo socialistas y obreros por decreto ley. Y si aparece un partido nuevo, dará igual porque seguirá ejerciendo su control la Gran Banca. A través de este o de aquel títere da igual.
 
   Rafael.— A su tiempo, no más. Hasta el imperio babilónico conosió su ocaso.
 
   Miguel.— Observad que tampoco importa de qué decretazo en concreto estamos hablando.
 
   Gabriel.— ¿Vergüenza? Tampoco; si no era yo el que manejaba la porra. Sólo queda el asco, como os decía al principio. Y que conste que un partido socialista que llega al gobierno, de este país o de cualquier otro, no se tiene que quitar la "o" ni la "s" del nombre. Simplemente, en el mismo instante en que accede al gobierno y acepta ser el firmante de lo que decreta la Gran Banca, de "Partido Socialista Obrero" pasa a llamarse "Pandilla Sodomizadora del Obrero". O sea, lo que siempre es el gobierno, con la única ventaja para los partidos de derechas de que llegando al poder no tienen que cambiar de nombre ni quitarse careta alguna. En su caso, ser panzudos y puteadores va en la piel. Pero los partidos de la izquierda teórica se inflan la panza de marisco fresco y putean a base de reforma con la misma eficacia.
 
   Rafael.— Ya lo dijo Ortega: "La política es el reino de la mentira y del abuso". No merese la pena insistir en ello.
 
   Gabriel.— Decidme una cosa antes de abandonar los lóbregos vomitaderos de la alta política: ¿a quién podemos votar los que somos conscientes de la tomadura de pelo?
 
   Miguel.— A nadie. Somos la otra cara de la moneda. La Gran Banca puede votar a cualquiera y conseguirá sus objetivos. Nosotros, votemos a quien votemos no conseguiremos nada. Es la magia de la democracia. Te dejan votar pero siguen mandando los de siempre, los que manejan la guita.
 
   Se oyen pasos en la húmeda escalera. Se oye el metálico quejido de las bisagras. Se oye la voz de Manuel, a quien acompañan Ismael y Daniel.
 
   Manuel.— ¡Vaya chicharrina que se nos ha caído encima!
 
   Ismael.— Abrasadores días. 
 
   Daniel.— (Pasándose un pañuelo por la frente) Preparémonos unos cubatas bien servidos de hielo. 
 
   Miguel.— Me apunto.
 
   Manuel.— Yo no quiero más que cerveza bien fría.
 
   Gabriel.— ¿Qué, Lolillo, nos has traído el tercer mamotreto?
 
   Manuel.— Sí, señor.
 
   Gabriel.— ¿Y es fungoso y primigenio? ¿Lo has escrito en pergaminos mohosos y carcomidos, en un lenguaje que ya era viejo cuando fundaron la arcaica Irhem?
 
   Manuel.— Veo que te has empollado a Lovecraft.
 
   Gabriel.— Ajá, y reconozco que tiene su gracia leer a ese tipo. Utiliza una prosa detestable pero es verdad que algunas páginas suyas te aceleran el pulso. Sobre todo, yo resaltaría el clima agobiante y opresivo de LA LLAMADA DE CTHULHU.
 
   Miguel.— A mí me ha gustado más EN LA NOCHE DE LOS TIEMPOS.
 
   Manuel.— Son dos de sus obras claves. Marcan la pauta de gran parte de su trabajo.
 
   Rafael.— Oíme, Manuel, vos que leíste todo lo de Lovecraft
 
   Manuel.— Y todo lo del círculo de Lovecraft.
 
   Rafael.— ¿Qué es eso?
 
   Manuel.— Un grupo de escritores satélites, cuya obra orbita alrededor de la colosal figura del maestro Ward Phillips.
 
   Rafael.— ¿Y ese tipo quién era?
 
   Manuel.— ¿Quién va a ser? ¡Lovecraft! Howard Philip Lovecraft. Howard Philip. Ward Phillips. ¿Captas? Bueno. Lo dicho. Un grupo de escritores que exprimieron las temáticas primigenias y fungosas creadas por el maestro. August Derleth sería el ejemplo perfecto. De hecho, este hombre, fascinado por la figura de Lovecraft y por su obra, dedicó gran parte de su vida a recopilar los textos inéditos que dejó Ward Phillips a su muerte.
 
   Rafael.— Toda esa historia la encontré muy linda. Pero no iba yo a eso. Yo lo que quería era preguntaros si compartís, como experto destacado en la obra lovecraftiana, mi profana impresión de que en sus narrasiones hay una sierta componente rasista.
 
   Manuel.— Hombre, la verdad es que no eres el primero que lo dice. Yo ya he leído opiniones similares, no sé a ciencia cierta en este momento si fue en un prólogo de Torres Oliver o en uno de López Ibor. Y no sé qué decirte. La idea de que los monstruos son una abstracción de los sucios y variopintos emigrantes que llegaban a Boston por aquellas fechas, no sé, me parece cogida por los pelos. No le veo demasiada consistencia. Después de todo, no podemos meternos dentro de su cabeza; y lo que realmente sentía ante la visión de todos esos extranjeros de muy distintas razas, evidentemente, no lo sabremos nunca. Y además, quiero hacer constar algo fundamental: la palabra "racista", para nada, para nada, para nada, significa ahora lo mismo que cuando Lovecraft tenía los años que tenemos nosotros, allá por 1920 o 1930.
 
   Rafael.— ¡Qué maniático sos con el vocabulario!
 
   Manuel.— Es que es la base de todo. Con terminología inadecuada no se pueden formular juicios correctos. ¿Tú crees que al que cazaba negros en el Congo para venderlos en América, digamos a finales del siglo diecisiete, se le puede llamar racista? Para nosotros, los esclavos negros son personas. Para él, no. Para él eran mercancía, equiparable a una gacela o un ñu. Amigos míos, podrá sonar muy fuerte pero él se veía a sí mismo como un comerciante. Incluso puede que se viese como un comerciante honrado. Racista sólo se le puede llamar a aquél que siendo consciente de la igual dignidad intrínseca a todo ser humano, sea de la raza que sea, sigue no obstante pensando que allá se pudran los que son de otra raza con tal de que la mía prospere. Ejemplos: Hitler, Mao o Le Pen. Esos sí que son racistas sensu estricto.
 
   Miguel.— Y unos bordes.
 
   Manuel.— De la vida sexual de sus madres ya hablaremos en otro momento, ¿vale? Pero el mercader de esclavos de hace tres siglos es tan racista como el matarife de terneros y vacas. No es consciente de tener el mismo grado de dignidad que el otro, no es consciente de que el otro también es una persona; al contrario, ve un inmenso abismo genético entre él y su víctima. En ese sentido, no se puede hablar de racismo en Lovecraft; son sólo ganas de enredar con las palabras. Es como discutir si Viriato era un buen deportista; por supuesto que no le faltaban aptitudes físicas, lo que faltaba era el propio deporte. Luego no era deportista. Estaba muy en forma, pero no era deportista.
 
   Daniel.— ¡Qué colosal demagogia! ¿No estarás tú también a sueldo del gobierno?
 
   Manuel.— Yo no soy presidente más que de mi retrete.
 
   Miguel.— En cutre retrete trastos retrataba el triste tratante de truenos traílla en ristre.
 
   Rafael.— Tramposamente, termino.
 
   Gabriel.— Retraído, intercalo.
 
   Rafael.— Y trastabillando en el trastero, así trato de aportar el postrero dato tres.
 
   Daniel.— ¿Mostraba su rostro la meretriz al tremendo tribunal?
 
   Ismael.— Sí, mostrábalo; más a trompicones trataba de trepar al estrado la muy trompuda.
 
   Manuel.— Refrenemos nuestro frenesí frontalmente atrapados en tan fricativa matraca, que atraviesa y trepana las despiertras mentres presentres.
 
   Daniel.— Sí, por favor, refrenemos esta locura antes de que se nos hagan nudos en la lrengrua.
 
   Manuel.— “Gripe y mugre” grita el agrio ogro tras las grietas granizadas de gres. 
 
   Daniel.— Basta. Basta. Piedad.
 
   Ismael.— ¿En qué grumosa gruta gruñía el negruzco ogrezno su sangrante negrura?
 
   Rafael.— En alegre gruta de grasientas greñas, graduando la grasiosa gravilla, mientras la grana gruesa gravitaba gratis.
 
   Gabriel.— Propongo precintar preventivamente la práctica presuntuosa y precaria de tan precipitada e imprecisa prédica preexcelsa en que los predicados se precian de pregonar la preliminar preñez de su preponderancia preposicional.
 
   Manuel.— Prensado me has el prepucio con tu prepóstera pretensión prerrogativa al presentarnos tu propuesta como presidiario presuroso, pretensor de improntas prestigiosas y prístinas.
 
   Ismael.— Prescindibles, más bien.
 
   Rafael.— Preescribamos la criba crítica que al craso creador acrisole la crin.
 
   Manuel.— ¡Cuadrúpedo!
 
   Ismael.— ¡Criminal!
 
   Miguel.— (Tronchándose) ¡Trisquemos el trípode del trino! Troquemos la trigonometría y la trivialidad en trienal trofeo trinitario. Trabemos la traducción trocalera en el transepto tranquilo de los trocánteres.
 
   Daniel.— Dejadlo ya, os lo ruego.
 
   Miguel.— ¡Troll, más que troll!!
 
   Gabriel.— Y si troll, troll trasquilado.
 
   Manuel.— Sí, sí. Estrafalarias trazas muestra de troll: retrépase a trasluz mientras tremola trapajoso y nutre su tripa tragando trebejos tronchados a troche y moche.
 
   Miguel.— ¡Encumbremos la bruma del bronquio! Bramemos la brasmología en brillante bravata. ¡Brigadier bretón!: bríndese a brincar la breca braceando sobre el brugo.
 
   Daniel.— (Riéndose muy a su pesar) ¡¡Piedad!! ¡¡Basta!! Ya me mugen las meninges en generoso gemido.
 
   Gabriel.— Esto no ha sido más que un pequeño entrenamiento. Espera lo que te van a mugir leyendo el rollo tenebroso de Manoliño.
 
   Manuel.— Mira quién habla. El rollero innominador arenoso. ¿No eres tan aficionado a Holmes? ¿Por qué no escribiste algo policíaco?
 
   Gabriel.— Óigame usted, señor Presidente de la Liga de los Pelmazos, ¿considera que con su tercer libro se mantiene el nivel de los dos precedentes, crece, disminuye...?
 
   Manuel.— ¿Quieres mi opinión sincera?
 
   Gabriel.— Sí, por favor.
 
   Manuel.— Mi opinión sincera es que el tercer libro, y el segundo, están por debajo del tuyo, que tenía un ramalazo poético muy intenso. 
 
   Ismael.— ¡Qué opinión más gansa! Lo que le pasa a tu libro, o al mío por lo menos, no es que sea peor. Es que es de otro estilo.
 
   Rafael.— De otro género.
 
   Ismael.— Bueno, me da igual. De otro lo que sea. A lo que iba: ¿la calidad de la ciencia ficción debe medirse en base a parámetros poéticos? No. Así que no hay comparación posible. Es más, si la obra de Lovecraft hubiese que valorarla con escalas poéticas la única calificación razonable sería "muy deficiente"; sin embargo, la nota de Lovecraft, como literato, en el sentido más amplio y trágico de la palabra literato, no puede ser suspenso.
 
   Daniel.— ¿A ti también te ha gustado?
 
   Ismael.— Yo ya lo había leído antes; en parte, al menos. Lo que más me gusta de él es que diga que los Primigenios "Vinieron a la Tierra hace muchos años, desde su lejana estrella, en naves de luz". 
 
   Gabriel.— Echadle ron a las pipas, chicos. Se avecina otro rollo platillero como el del mes pasado.
 
   Ismael.— No hace falta. Yo ya dejé caer unas cuantas ideas. El que tenga oídos para oír que oiga. No tengo ganas de repetirlo.
 
   Gabriel.— ¿Y se drogaba o no?
 
   Manuel.— Todo apunta a que no, si por drogarse entendemos la introducción en la sangre de algo externo que modifique en mayor o menor medida los parámetros de funcionamiento de nuestra psique. Pero algunas de sus descripciones se parecen tanto a un mal viaje por LSD que algunos estudiosos de su obra han propuesto la idea de que lograba autodrogarse de algún modo, valga la expresión. Su cerebro segregaba alucinógenos o se autoalucinaba.
 
   Gabriel.— La explicación más simple es que al puerto de Boston llegan todos los días cargamentos de una gran variedad; alguna variante del cannabis le molaba y se la metía en vena.
 
   Manuel.— Fumar, no fumaba. Eso seguro.
 
   Daniel.— Decidme, ché, ¿y por qué adosaste el adjetivo "trágico" al sustantivo "literato"?
 
   Ismael.— Ser escritor es trágico. No tienes libertad de elección. Y encima se empeñan todos en no entenderlo. Por ejemplo, llegas a una entrevista y, ¿cuál es la primera chorrada que te sueltan?: "¿A usted le gusta escribir por la mañana, por la tarde, o de noche?" Hija mía, ¡qué más da!, no le es dado a uno elegir la hora en que escribe. Se puede contestar: "A mí me gusta escribir toda la mañana tumbado en la cama, como hacía Proust". ¿Y qué? Igual te pegas mañanas y mañanas en la cama sin escribir una sola línea que no merezca ir al fuego; y a lo mejor llegas una noche a casa, a las tantas, reventado de hacer montajes fotográficos de bodas, de bautizos, de presentaciones, aburridísimo de autoflagelarte con la pregunta “¿Para qué me molesté en estudiar Imagen y Sonido?”, te sientas con la sana intención de ver un rato la tele mientras cenas un poco de fruta antes de irte a la cama, y allí, precisamente allí y precisamente entonces, mientras en la pantalla vocean nimiedades y los melocotones se aburren en el plato, escribes casi sin darte cuenta, con el primer lápiz despuntado que pillas y en el margen de un sobre, un párrafo que te deja sin aliento a ti mismo cuando lo lees en frío a la mañana siguiente. A lo mejor, el día que más cansado estás, coges el folio que escribiste ayer con el único propósito, porque no te ves con fuerzas para más, de revisarle la ortografía, y entonces, precisamente entonces
 
   Manuel.— Y precisamente allí.
 
   Ismael.— Eso. Precisamente entonces y precisamente allí, ese personaje inasible que llevaba meses sin querer definirse, se te materializa por fin en el folio más inesperado, te lo encuentras allí delante, cara a cara, y empieza a explicarte su vida mientras le sirves una copa, y escribes su historia de un tirón, y acabas a las seis de la mañana, agotado, ojeroso, atufando a tabaco negro y a café recalentado, pero con un buen capítulo en las manos. No se puede elegir la hora; las historias se dejan escribir cuando ellas quieren, no cuando pretendes sacarlas tú del limbo por la fuerza. No tienen horario. Pero no es esto lo peor. Lo peor es que tampoco puedes elegir la historia que escribes; más bien te elige ella a ti para corporeizarse a tu través. Te puedes pegar días y semanas y meses y años intentando escribir cuentos para niños, y si lo tuyo es escribir novelas de terror, en cuanto aflojes un poquitín la concentración en los caballitos, en las princesas y en los soldados de plomo, las hojas que estés escribiendo se te poblarán de monstruos como por ensalmo. ¡Ni se puede elegir el estilo! Tú tienes perfecto derecho a empecinarte en querer ser poético, y en aspirar a la sana imitación de Rubén Darío, pero si lo tuyo es ser horripilante y sepulcral, en cuanto descuides la guardia se te escurrirán de las uñas ensangrentadas los párrafos tenebrosos como racimos malditos, y no te parecerás a Rubén Darío ni en el blanco de los ojos porque los tuyos se habrán teñido de rojo y de verde oscuro. Sí. Ya lo creo que es trágico ser escritor. Y muy duro. De hecho, no existe la vocación de ser escritor sino la cruz de serlo. Porque sólo se es tal cosa realmente cuando dejas que tu cuerpo entero sea vehículo sin voz ni voto de todo cuanto quiera escribirse a través de ti. Y es posible que luego lo leas y te dé vergüenza, o asco, o miedo... Es posible que al leer las cosas que escribes quieras quemarlas, o quemarte tú mismo... Necesito quemar un "Habanos", a ver si me callo. Con su permiso, señores, me lo voy a fumar. Dejaré que el rudo y salvaje aroma del fuerte tabaco cubano compita por unos instantes con las suaves fragancias de los Virginias, con el delicado aroma de los Kentuckys, con el regustillo dulzón que deja en el aire esa mezcla finlandesa que fuma Manuel... (Coge un "Habanos, lo enciende pensativo, se queda mirando la cerilla, le da una segunda e intensa chupada) Pero es que, y ahora viene lo más gordo (sigue hablando mientras el abundante y blanco humo se le sale por la boca, al compás de las vocales, imitando el instante en que se inventaron las señales de humo), es que ni siquiera puede uno decidir si quiere o no ejercer de escritor; es una cruz de la que no puedes librarte y que no concede treguas ni vacaciones. Te puedes obstinar en no escribir ni una mísera sílaba, claro que sí, pero las historias que desean ser redactadas por tu mano no dejarán ni un momento de aporrearte el portón de la conciencia. Y querrás concentrarte en otros asuntos, y no podrás; querrás prepararte unas oposiciones, y no harás más que chupar el bolígrafo y ver pasar las horas, estériles y muertas como un pueblo abandonado; querrás oír música, y no distinguirás a “Metallica” de “Juanito Valderrama”; querrás hablar con la gente, y comprobarás con estupor que no sabes; querrás vivir al margen de los libros y te crecerán en las solapas; querrás vivir sin un bolígrafo en las manos, y te los regalarán a docenas; encenderás el ordenador para echarte una partidita con tu juego favorito, sea una antigualla del pleistoceno como el “Tetrix” o sea la última versión del “Silent Hunter Online” y a lo que abras los ojos habrás puesto en marcha el editor de texto sin darte cuenta.
 
   Manuel.— Te dejas la máquina de escribir.
 
   Ismael.— La máquina de escribir ya no existe. Es un objeto paleolítico, sin más lugar que los museos anclados en la prehistórica era preinformática. Ya no hay quien la use. Y lo compadezco, si es que queda alguno. Los editores de texto son maravillosos. Puedes tener perfectamente archivados cientos y cientos de textos, retocarlos mil veces, y cuando por fin están a tu gusto, los imprimes. Sencillamente perfecto. Pero aunque los ordenadores la conviertan en una cruz muy bonita y con cristal líquido retroiluminado, escribir no deja de ser una cruz. Y muy jodida.
 
   Daniel.— Así que tú eres de los que creen que los que no sabemos ni encender un ordenador somos los nuevos parias de la sociedad; amén de analfabetos, por supuesto.
 
   Ismael.— A priori, ni lo uno ni lo otro. Depende de ti. Me explico, si no sabes manejar los ordenadores porque no te da la realísima gana de aprender, me parece fenomenal. Es cosa tuya. Estás en tu derecho. Y los que no saben manejarlos porque no han tenido ocasión de aprender, pues vale, lo siento, a mí plin. No me alteran la paciencia, con tal de que no tengan reparo en decir la verdad: que no saben manejar ordenadores o porque no quieren o porque no pueden. Sin darle más vueltas. Los que sí reconozco que son una especie de parias que me ponen enfermo son los que se empeñan en justificar su ignorancia: que si los ordenadores amenazan la libertad del individuo, que si los ordenadores no son creativos, que si los ordenadores nos despersonalizan convirtiéndonos en números. Toda esta gente resulta grotescamente patética, si me permitís que haga uso de las rocambolescos giros idiomáticos de Manoliño Monster, aquí presente con su cínica sonrisa de trapo. 
 
   Manuel.— Agradecido por el cumplido. La próxima vez pones tú la cama.
 
   Ismael.— Y si no, recordad lo que nos enseña la historia: cierto pastor anglicano le dijo a Stephenson que su invento era cosa del diablo, y que todos los que viajasen en tren irían derechitos al infierno, porque no era voluntad de Dios que los hombres se desplazasen a 40 km por hora. Siempre ha habido gente que se queda estancada y no logra asimilar los avances de la tecnología. No es nada nuevo. Lo único nuevo es que a los incapaces de sacarle partido a los ordenadores, herramientas sin más al fin y al cabo, igual que un sacacorchos o un azadón, les ha dado por decir idioteces del estilo de "los ordenadores nos convierten en marionetas sin personalidad", "donde entra un ordenador deja de haber creatividad", "menos ordenadores y más leer a Homero".
 
   Daniel.— ¿Qué tienes contra Homero? 
 
   Ismael.— Ahí está: no tengo nada contra Homero. Precisamente mi tesis es que a Homero hay que dejarlo en paz, que Homero y los ordenadores no son entes confrontables. Toda esa panda de ineptos que farfulla majaderías del estilo de "menos tecnología y más humanidades" es como si dijera "menos Copa Davis de tenis y más producción de ladrillos de adobe". ¿Pero qué coño tiene que ver una cosa con otra? El que quiera leer a Homero que lo lea. ¿Se lo prohíbe Intel?
 
   Gabriel.— Amigos míos, nos estamos yendo por los cerros de Úbeda. Y lo que es peor: oíros hablar de ordenadores aumenta el cabreo informático que llevo encima.
 
   Manuel.— Pero, ¿se te había pasado ya el del notario o empalmas los dos?
 
   Gabriel.— Ya lo creo que los empalmo, ya.
 
   Miguel.— ¿Y cómo se podrían titular y resumir ambas historias generadoras de cabreo?
 
   Gabriel.— ¿Titular? Fácil: la historia del notario rebordenco y la historia del disco duro madrileño. Y en lo que se refiere al resumen, pues nada, intentemos uno. Empecemos con el notario don Martínez Nomeacuerdoquémás, a cuyas oficinas del Paseo Independencia os recomiendo que no vayáis. Me tenía que hacer unos papeles, y me dice: "Para el lunes diecisiete o para el martes dieciocho", estábamos en febrero, "los tiene usted listos"; listos, en plural; entonces yo le puntualizo: "no, no, yo sólo necesito que me haga éste, los demás ya me los hace el banco". Respuesta: "Pues entonces para primeros de abril".
 
   Miguel.— (Atragantándose de risa) ¡No jodas! Si será cabrón. O sea que tarda más en firmar un papel que en firmar seis o siete. A lo mejor porque le tocaba cobrar menos.
 
   Gabriel.— A lo mejor. Pero ahí no acaba la cosa. Van pasando los días, me empiezan a reclamar los papeles en la inmobiliaria, bueno, el caso es que llamo al notario a ver qué pasa con mi papel; coge el teléfono una chica, le explico el asunto, respuesta: "No sé de qué me habla; voy a consultar los archivos y ya le llamaré mañana". Mañana se pasa y, como suele ocurrir es estos casos, llega pasado. Vuelvo a llamar, vuelve a coger el teléfono la misma chica, respuesta: "Este asunto es nuevo para mí; voy a comprobar los archivos y le llamo dentro de un rato". El rato se va agrandando hasta que se convierte en un día entero. Y a la mañana siguiente, cuando estaba ya poniéndome la chaqueta para irme a la obra que habíamos empezado en el Actur esa semana, suena el teléfono. La de la notaría, que ya me tienen listo el papel, que pase a recogerlo a toda prisa que esa misma mañana cumple no sé qué plazo de los cojones que marca la degeá y que me vaya a toda hostia que si lo dejo para mañana me cobrarán un recargo en el impuesto de transacciones que puede ser del orden de 500 euracos. Voy al Paseo Independencia y, toma castaña, por dos putas fotocopias con un sello borroso y un garabato ilegible 300 machacantes uno encima de otro. Le di un repaso al santoral que ya no necesita abono en dos años. Con lo fácil que es construir pisos y lo que le tocan a uno las narices para hacerlos cambiar de dueño. En fin, no se acaba ahí la cosa: la degeá, por archivar una de las fotocopias en sus armarios sin cerradura, me cobró otros 100; y en el registro de la propiedad, simplemente para que se diesen por aludidos, tuve que hacer una graciosa donación de otros 70. Me cago en la jodida panda de chupópteros que nos rodea y en la madre que los parió de canto. Me la chupan por riguroso turno jerárquico y me la menean a dos manos, primero el ministro de hacienda y luego quien corresponda. Así se ahoguen. A los que estafan miles de millones con cualquier repugnante ilegalidad se les promete el perdón judicial y la tranquilidad de conciencia a cambio de que abonen un ridículo porcentaje de sus ilegítimas y vergonzosas ganancias, y a mí, que no tengo más que las cuatro miserables monedas que me gano a puro sudar tinta dibujando todos los días como un cabrón montones de planos de edificios de los que luego no podría comprar ni el altillo, a mí me joden sin compasión el 21 por ciento hasta el último céntimo. Y el iva a punto de subir otro punto y el subsidio del paro más recortado todavía y a los mineros que los alimente Dios como a los pajaricos del campo y a las flores del monte que ni hilan ni tienen graneros ni se vistió Salomón como ellos en todo su esplendor ni se montan casas de cuarenta baños ni le ponen calefacción a la caseta del perro que ya se daría más de uno con un canto en los dientes si pudiera tener calefacción en el cuarto de sus hijos. Y no os preocupéis que la solución seguirá siendo la misma que hace años repetía Solchaga con su vocecita de gnomo asmático, luego repitió el barítono meapilas al que cazarán cualquier día por gastarse lo que no es suyo con las tarjetas black, más adelante volvió a repetir el bobo solemne hasta donde fue capaz de memorizar, ahora repite el barbudo ectoplasmático con sangre de horchata aguada y más adelante repetirá la marioneta que venga tras él: "Moderación salarial, no hay más camino que la moderación salarial. Si el que peta es un obrero con hijos pequeños, se le desahucia la covacha y se le deja al borde de todos los precipicios; pero si el que peta es un banco, hay que rescatarlo para que fluya el crédito". No son más que unos jodidos mentirosos, unos putos farsantes. Miles de millones gastados en idioteces y en mantener cargos inútiles mientras los currantes a divinis seguimos rompiéndonos el espinazo día a día por arreglar este cuarto o quinto mundo camuflado en el que vivimos y en el que sigue habiendo pobres de etiqueta que no se mueren de frío gracias a los periódicos que recolectan en los vertederos municipales.
 
   Manuel.— Ya puedes bajar el puño, Gabi.
 
   Miguel.— No bromees con estas cosas, Manoliño. Que los del puño izquierdo en alto no tienen la exclusiva de la preocupación por los desheredados. De hecho, aquí me tienes a mí, que me duelen lo mismo que a Gabriel las injusticias sociales y, sin embargo, siento más afinidad por una sacristía que por un mitin marxista.
 
   Gabriel.— Sobre las sacristías también habría mucho que decir. Que la labor social de algunas, ¿cuál es la palabra?, los franciscanos y tal.
 
   Miguel.— ¿Órdenes religiosas?
 
   Gabriel.— Eso. Lo que decía. La labor social de algunas órdenes religiosas hay que estar muy cegato para negarla; pero, macho, yo aquí enseguida cambio la llama piloto por el horno a toda mecha. La discusión entre franciscanos y dominicos que tan acertadamente relata Umberto Eco en EL NOMBRE DE LA ROSA sigue vigente, amigo mío, y mientras no se resuelva a favor de las tesis franciscanas, la iglesia y su actitud hipócrita me seguirán dando bastante más vergüenza que los estafadores; éstos, al menos, no se disfrazan los domingos para predicar leyes que no cumplen entre semana.
 
   Miguel.— Eres durísimo en tu juicio, amén de injusto. A ver si te lo explico en pocas palabras aun a sabiendas de que no hay peor sordo que el que no quiere oír. Las posesiones materiales de la Iglesia son en tan gran medida de carácter artístico que la Iglesia no es en ese aspecto más que un museo, y con entrada gratuita en casi todos los casos. De hecho, las estafas mundanas habituales son irrisorias si se comparan con el valor colosal y astronómico de la Capilla Sixtina. Lo que ocurre es que la Iglesia no posee la Capilla Sixtina en el sentido en el que otros poseen sus cuentas bancarias y sus señoriales mansiones.
 
   Gabriel.— Amigo mío, tus triquiñuelas evasivas no sirven de nada contra mí. No hablo de la tarea que la iglesia desempeñó en el pasado conservando diferentes enseres de gran valor artístico que sin ella se hubieran efectivamente perdido y que hoy, por no sé exactamente qué inercias, sigue desempeñando. De lo que yo hablaba hace un momento era de hipocresías. Te pondré un ejemplo viejísimo en términos periodísticos y muy reciente en términos históricos: Juan Pablo II, y me da igual si lo canonizan o no, pasará a la historia como el más cerril de todos los bombardeadores de la vida sexual de los fieles; no me negarás que predicó la negativa a todo lo que pudiese interferir la procreación con un celo enfermizo. Paralelamente, los follones del Banco Ambrosiano obligaron a destapar algunas mantas indiscretas bajo las cuales quedaron al descubierto las millonarias inversiones vaticanas en diversas empresas fabricantes de condones y de píldoras anticonceptivas. Si eso no se llama hipocresía es que a mí me han enseñado mal el castellano.
 
   Ismael.— El español.
 
   Gabriel.— No me hagáis discutir con los dos a la vez.
 
   Miguel.— Vuelves a mezclar las cosas. Las inversiones las hizo el responsable de las finanzas, un señor con nombre y apellidos. El problema de los que levantáis de vez en cuando el puño izquierdo es que perdéis de vista algo tan elemental como la existencia de las conciencias individuales. Cuando se comete una injusticia se la achacáis a la iglesia o al partido nosécuántos o a la confederación denoséqué. Pues de eso nada de nada. Las injusticias las cometen siempre personas, individuos, seres de carne y hueso con nombre y apellidos. No sería justo calumniar a un equipo de fútbol por mucho que se demostrase que su portero vendía droga en los colegios; habrá que criticarlo y encausarlo a él, no al equipo. Aquella famosa grabación de Michel toquiñeando en mitad del área pequeña bolsas escrotales sudamericanas no nos daba derecho a tildar de sobahuevos al Real Madrid en pleno; en todo caso, sólo a él. Y, volviendo al punto de partida de la discusión, ser de comisiones o de izquierda unida o de lo que sea menester en un momento dado por defender ideas y sentimientos y prioridades que están más claras que el agua del Moncayo porque no nacen en la cabeza sino que te rebosan palpitantes desde el fondo del pecho, pues mira, qué quieres que te diga, no me daría vergüenza ni reparo alguno. Ahora, orgulloso, lo que se dice orgulloso, yo de lo que me siento orgulloso es de colaborar en la medida de mis fuerzas con aldeas infantiles, con la Hermandad del Refugio y con cáritas diocesana.
 
   Manuel.— Se nos van a saltar las lágrimas, Miguel. No nos imaginábamos que fueses tan ejemplar ciudadano.
 
   Gabriel.— No es cosa de broma, Manuel, de verdad, no es cosa de broma. Sigue habiendo humildes curritos a los que se explota hasta el agotamiento a cambio de cuatro tablas y un puñado de basura. ¿O te crees que todos los inmigrantes se pueden permitir el lujo de empezar una carrera universitaria y dejarla a medias porque no acaba de gustarles, como hizo nuestro amigo y contertulio?
 
   Rafael.— Vos me querés sacar los colores. Y tampoco es eso. Yo dejé a medias Filosofía y Letras porque llegó un momento en el que pretendieron haserme comulgar con ruedas de molino, y claro está, se me atragantaban un poco, ustedes saben. No saqués a relusir siertos asuntos. Mejor no me tirés de la lengua.
 
   Gabriel.— A mí el que me tira de la lengua es Miguel. Sea con la excusa que sea, lo de negar la hipocresía de la iglesia no es más que otra hipocresía. Para comprenderlo basta con leer la lista de Papas que han muerto de un ataque al corazón mientras hacían fuerza por enchufarse a fondo en alguna de sus concubinas, no siempre mayor de edad, no siempre de una en una. Y no siempre por vía vaginal, sobre todo cuando la concubina era un niño. Lo cual dice bastante poco acerca de la santidad papal. Me lo imagino exhortando a sus fieles desde el balcón de la plaza de san Pedro: "No forniquéis, no piquéis, no ejerzáis rítmica y progresiva introducción de vuestros erectos penes en el culo de nadie; ya lo hago yo por vosotros, mis queridos incautos. Por cierto, Giovanni, mándame a tu hija esta tarde a mis aposentos que le tengo que dar su clase semanal de latín". Semanal, sem anal, semen anal, ¿comprenden? No en vano los Papas siguen llevando báculo. Va, culo, va, ponte que te endiño, luego te firmo unas bulas y aquí paz y después gloria, y por mi alma no te preocupes que tengo dispensa. Me la firmo yo mismo y en paz.
 
   Miguel.— No sólo eres injusto, también eres un basto.
 
   Gabriel.— ¡Qué basto ni qué leches! Hombre, por favor, ¿te crees que hablo por hablar? Está bien, tú lo has querido, recordemos algunas atrocidades. Primera que se me ocurre. ¿Sabes cómo murió el Papa Juan XII? Apaleado por un marido iracundo que lo sorprendió ejecutando en su casta esposa un brioso proceso de empalamiento. Y no era la única: de Juan XII se sabe con certeza que mantuvo relaciones demasiado íntimas con más de treinta mujeres de la alta sociedad romana. Y si te he de ser sincero me importa muy poco; cuando empiezo a sospechar que todo tiene un límite es cuando compruebo que en la lista de sus concubinas habituales estaba su propia sobrina, que accedió al cargo a los catorce años. Me da igual que pongas esas caras. Sigo. ¿Sabes cómo pasó el báculo papal de las manos de Benedicto IX a las de Gregorio VI? Por pura y simple transacción comercial. Benedicto IX había sido amenazado de muerte por tanta gente que decidió darse el piro y como se daba el caso de que las arcas vaticanas habían sido concienzudamente saqueadas por los Papas predecesores no tuvo más remedio que buscarse unas fuentes monetarias poco usuales y vendió el papado al mejor postor. Otro buen pájaro: Clemente VI. Durante su pontificado se hizo famosa la frase: "Bebe tanto como el Papa". A Pablo III lo llamaban "El cardenal faldero", falda que veía falda que remangaba. Mi salvaje favorito es Manuel VI. Hizo juzgar a su predecesor, Formoso, por unas decisiones puramente políticas que éste había tomado. Pero lo hizo juzgar cuando ya llevaba enterrado ocho meses. Lo hizo sacar de la tumba, vistió al enflaquecido y renegrido cadáver con las ropas que usó en vida y lo sentó en el banquillo. Durante todo el juicio no cesó de injuriar al pobre cadáver, al que nombró un abogado con orden expresa de que no hablase mientras su defendido no se lo pidiera. Finalmente, le cortó tres dedos al mugriento cadáver, los tres dedos que se emplean para echar la bendición, los guardó para tirarlos más tarde en el lodazal más apestoso que pudiera encontrar y arrojó el cadáver medio desmembrado y sin tres dedos por una ventana. Las huestes fanáticas de lo que entonces constituía el grueso de la cristiandad se entretuvieron en arrastrar el cadáver durante horas por las calles hasta que acabó convertido en un amasijo informe de miembros corroídos. Finalmente, lo tiraron al Tíber. 
 
   Miguel.— Donde fue encontrado por unos humildes pescadores que, apiadándose de él, dieron a sus restos cristiana sepultura. Ya sabía todo eso que has contado. Amigo mío, pierdes de vista lo fundamental: esas historias, y otras muchas que podría añadir yo pero me callo, constituyen inmejorables ejemplos de conciencias individuales torcidas; no de instituciones torcidas. Por otro lado, he dicho que siento afinidad por las sacristías, no que la línea de sucesión papal me parezca una cadena ininterrumpida de santos varones, cosa que obviamente no es.
 
   Gabriel.— Si al menos reconoces eso, algo es algo.
 
   Daniel.— Es cierto que algunas injusticias queman más que otras. Y que nos has hecho reflexionar sobre asuntos muy serios, ante los cuales palidece la historia del notario rebordenco. No obstante, me gustaría oír también la historia del disco duro madrileño.
 
   Manuel.— Un momento. Si de papeleos y triquiñuelas se trata, no pongáis el pie en la Gestoría Vedruna. Una tramitación que ellos me hicieron alcanzó tales cotas de incompetencia que me ha costado una sanción de Hacienda. Sanción que ahora les tengo que reclamar como pueda. No entréis. Antes estaban en Pedro María Ric y ahora en El Paseo Independencia. Estáis advertidos.
 
   Gabriel.— Gracias por la advertencia. Pero ya me constaba la escasa ética de las buenas piezas que trabajan en ese antro. Respecto a la historia del disco duro madrileño, es muy sencilla de contar. La mayoría de los planos se hacen con programas que, se llamen como se llamen, son variantes del Autocad original, que conservo como oro en paño aunque durante un par de años no usé más que Caddy. Es igual, sea el programa que sea el que use para dibujar mis planos, para mí el ordenador es como el taxi para el taxista. Así que tengo a mi disposición dos Toshiba gemelos, uno en la oficina y otro en casa. Pero estos dos están siempre a reventar, y para poder funcionar mejor me agencié un portátil a título personal, pagado de mi bolsillo. Y el otro día se cascó. Se empeñó en no dejarme acceder al disco duro y, harto ya de ver en pantalla el mensaje Hard disk controller failure me lo llevé al servicio técnico. Lo llevo un miércoles y me dicen "Para el lunes o el martes lo tiene usted listo". Me pareció una eternidad pero no dije nada. Llamo el lunes y me dicen que el técnico aún no ha tenido tiempo de mirarlo, que llame al día siguiente. Llamo el martes esperando que me digan que vaya a recogerlo y me sueltan a bocajarro: "El disco duro es defectuoso, tenemos que ponerle uno nuevo, ya hemos llamado a la distribuidora en Madrid y nos han dicho que nos lo envían por correo urgente". Me dolió la noticia pero me tranquilizó oír la palabra "urgente". Se pasan dos semanas enteras y verdaderas y el disco sin venir.
 
   Miguel.— Es que Madrid está muy lejos. Sobre todo andando.
 
   Ismael.— Sevilla es diferente. Como Felipín le puso a sus parientes el tren bala de los alemanes, allí te habrían mandado el disco enseguida. Por otro lado, sigue siendo cierto que Dios da pañuelo al que no tiene mocos, porque al sur de Despeñaperros no sienten mucho interés por la tecnología ferroviaria; si acaso la del botijo, ese prodigio termodinámico. Nunca entenderé las decisiones de la alta política.
 
   Miguel.— ¿Quieres que te las haga entender yo menos aún? Existe un ingeniero español que tiene patentado un sistema de articulación y de tracción para trenes rápidos bastante mejor que el alemán o el francés o el japonés. De momento, en el único sitio en el que se han sentado con calma a estudiar sus planos es en el Japón. Aquí, el gobierno de turno le ha dicho, previa consulta a la Gran Banca, que pasa, que se lleva muy bien con el Bundesbank, y que a cambio de los trenes los alemanes le van a dejar exportar botes de gazpacho para los comedores sociales de la exrepublik.
 
   Gabriel.— Sí, como siempre, los más desamparados sólo sirven para que se les nombre como excusa. Total, que me devolvieron el ordenador veintidós días después de haberlo llevado al servicio técnico. Y lo que es peor, me lo habían configurado en plan chapucero total. Tuve que llegar yo a casa y empezar desde cero.
 
   Ismael.— Hay que joderse, veintidós días en el taller. Viva Maastrich. A mí me tienen veintidós días sin poder echar un efe quince y acabo loco.
 
   Gabriel.— ¿Qué te crees que hice yo? Irme a echar más de una partida a casa de Miguel.
 
   Daniel.— ¿Un efe quince? ¿Qué es eso?
 
   Miguel.— Uno de los juegos más adictivos para pecé.
 
   Daniel.— Me lo tenéis que enseñar un día. Porque yo, como comprenderéis, lo único que sé manejar sentado delante de un ordenador es el Chessmaster.
 
   Miguel.— Yo estoy enganchadísimo a los simuladores de submarinos. Diesel, por supuesto. Los simuladores de submarino nuclear no tienen la misma chispa. 
 
   Manuel.— A mí ahora mismo me mata la fórmula uno. 
 
   Ismael.— ¿En serio?
 
   Manuel.— Y tan en serio. Hacer vuelta rápida en el circuito de Mónaco es casi como ser recibido por el Papa.
 
   Rafael.— Más que en otro país me siento como en otro planeta.
 
   Gabriel.— Tienes razón. Supongo que no es el momento de hablar de video juegos, ahora que estamos a punto de adentrarnos en el oscuro submundo de los horrores primigenios.
 
   Rafael.— ¿Colgamos telarañas de plástico en los respaldos y leemos a la lus de unas velas?
 
   Manuel.— (Desempaquetando las seis copias del tercer libro) Menos choteo, señores.
 
   Ismael.— (Sopesando el paquete de folios como quien estudia una bomba de relojería) Animo, señores; de algo hay que morir.
 
   Daniel.— "Sunt lacrimae rerum", como puede leerse en la Eneida.
 
   Rafael.— ¿La Eneida está escrita en latín?
 
   Daniel.— "Nec non et vario noctem sermone trahebat infelix Dido longumque bibebat amorem". Latín y del bueno.
 
   Miguel.— (Iniciando la lectura) Estate calladito, Virgilio, que la prosa de Lolo requiere mucha concentración.
 
   Daniel.— Así pues, cállome y leo.
 
   Gabriel.— No, no. Un momento. Espera. Que eso de ponerle título a las anécdotas me ha caído en gracia. Y tengo en la recámara dos títulos que pueden hacer las delicias del auditorio más exigente: la historia del doctor adelgazante y la historia del sodomizado imaginario. No sé cuál de ellas es más tremenda. Voy a empezar por la historia del doctor adelgazante: a cierta señorita preocupada por su creciente aspecto de tonel celulítico le dieron un buen día el gran soplo. "Cruzas la frontera, te subes hasta Limoges, y preguntas en esta dirección por la consulta particular del doctor don Fulanito de Tal; ya verás como su tratamiento adelgazante funciona a las mil maravillas". "¿Y en qué consiste?". "Ya verás, ya; te dará una sola pastilla, como me dio a mí, y verás lo que es bueno, yo ya he perdido en dos meses más de once kilos". Justo es reconocer que un poco mosqueada, lo cierto es que la señorita en cuestión, amparada por su buen conocimiento de la lengua francesa, emprendió viaje hacia tan prometedora consulta. Llegado que hubo a la misma, encontróse con un doctor simpatiquísimo que le dio una única pastilla prometiéndole un fenomenal adelgazamiento comiese lo que comiese. Eso sí, era imprescindible volver a la consulta a los tres meses para completar el tratamiento. La señorita de la que os hablo, siendo como era enfermera y teniendo como tenía unos escrúpulos cada vez mayores hacia la oscura y milagrosa pastilla, lo que hizo en lugar de tomársela fue mandarla analizar a sus amigas del laboratorio. Resultado del análisis: una costra de azúcar con dos hermosas tenias en su interior.
 
   Miguel.— ¡Venga ya! No hablarás en serio.
 
   Gabriel.— Totalmente. Y en realidad, a este doctor no hay que criticarlo con excesiva dureza. Si de verdad fuese un mal nacido pasaría de sus pacientes tras la primera visita y el consiguiente cobro de honorarios; lo cierto es que era una buena persona, y las convencía para volver a los tres meses, momento en el que les ponía un revulsivo de uso veterinario capaz de hacerles expulsar las dos tenias y veinte que hubiera. Resultado: ellas tan contentas por haber adelgazado y él también por haber incrementado la entrada de divisas a su país. Visto el asunto objetivamente, las únicas perjudicadas eran las pobres tenias, que después de llevar tres meses saboreando el paraíso eran arrojadas sin compasión alguna en una fría papelera mortuoria. 
 
   Manuel.— Llevas relatadas tres historias francamente sabrosas. Veamos la cuarta.
 
   Gabriel.— La cuarta lleva por título historia del sodomizado imaginario. Cuentan quienes le conocieron que el protagonista de la presente historia era hombre serio como una nota necrológica, abstemio como un monje budista y recto en su comportamiento como nunca podrá serlo un concejal. En resumen, un tiparraco más aburrido que los apuntes de derecho canónico. El día en que anunció a sus escasos amigos la inminencia de su próximo enlace matrimonial, todos pensaron que había llegado el momento de gastarle una broma sonada. Y dicho y hecho; primer paso: comerle el coco hasta hacerle ver la conveniencia de un acto social tan arraigado como la despedida de soltero; segundo paso, no consentirle beber dos copas de la misma bebida. Le hicieron probar el Jack Daniels, el orujo gallego, el ron especiado de las islas Molucas, el tinto peleón de la Rioja, el pacharán pamplonica, el licor de melón, la cerveza sajona, el vino manzanilla, el jerez, el oporto, el Armagnac, el saké chino y el japonés, la sidra asturiana, la bretona, la normanda, el vodka de la Santa Madre Rusia, el Marc de Gewurtztraminer, una potentísima cerveza noruega refermentada con fresones maduros, los pasteles borrachos húngaros y el Grand Marnier. Al fin, cuando aquel pobre desgraciado ya casi sin voz confesó que llevaba años queriendo probar el mezcal mexicano y que hicieran el favor de servírselo con su correspondiente gusano, comprendieron que ya no hacía falta que bebiese más; podían pasar a la tercera fase de la operación. Lo llevaron a un hostal de mala muerte, compraron al recepcionista para que les siguiera la broma, y lo subieron al más mugriento y sudado de los cuartuchos de aquel cuchitril. Lo desnudaron, le separaron las nalgas, y le pegaron una buena refrotada en el mismísimo culo con un Spontex nuevecito y con una guindilla bien rolliza. Esparcieron las ropas por el suelo y lo dejaron allí tirado en pelota libre para que durmiese la colosal potoclinga sin que le faltase el aire. Por supuesto, no olvidaron el detalle de dejarle en la mesilla un par de billetes. Es evidente que por la mañana debió despertarse con un escozor de culo más que regular; el recepcionista, por su parte, contestó a sus confusas preguntas acerca de cómo había llegado allí explicándole que se había instalado ya de madrugada con un señor distinguido y trajeado al que trataba con un cariño más que efusivo. El pobre hombre, con su dolorido culo aparentemente desvirgado y con su cabeza a punto de estallar por la descomunal resaca, no pudo hacer otra cosa que gastarse los dos billetes en abundante café y en un taxi. Han pasado más de cinco años y sus amigos aún no se han visto en la necesidad de confesarle la broma puesto que el pobre hombre aún no ha dicho esta boca es mía.
 
   Manuel.— (Intentando hacerse oír por entre las risas y los comentarios de todo género) Me viene a la memoria una historia que no desmerece frente a las que nos ha contado Gabi. La historia de la bella mulata.
 
   Gabriel.— Ese título promete.
 
   Manuel.— Ya lo creo. La historia de la bella mulata me fue relatada no hace muchas noches, entre copa y copa, como sigue. Un compañero de trabajo de un amigo mío al que podemos llamar por su nombre de guerra informática, "Novato López", se fue de viaje a Colombia con unos amigos. Se instalaron en un hotelito de lo más acogedor y, la primera noche, estando en el bar del hotel enfrascados en el lento proceso de alcoholizar la cena por ver de digerirla, hete aquí que una mulata despampanante, de largas piernas y busto generoso, comienza a hacerle guiños de forma que no hubiera lugar a duda respecto a sus intenciones. El joven en cuestión, como es de buena lógica, primero vacila ante la posibilidad de que su vista le falle, cegado por la presencia de tan escultural belleza; luego, rindiéndose a la evidencia de que le ha caído en gracia, se acerca a ella, la invita a unas copas, charla entre sonrisas con tan linda desconocida y finalmente, ante la envidia de sus compañeros de viaje, paga la cuenta y se va con ella. Pasa el día siguiente completo, y ellos, que no tienen más datos que la belleza innegable de la chica y los gestos provocativos con que conquistó al ausente, no piensan otra cosa sino que se lo debe estar pasando de rechupete y que ya volverá cuando se tercie. Pasa también la segunda noche. A la segunda mañana, al salir del hotel, se lo encuentran tirado en la acera. Lo primero que piensan es: "Vaya melopea que lleva este tío". Pero cuando se le acercan comprueban que está en el suelo completamente sereno y haciendo esfuerzos por levantarse sin lograrlo. Intentan ellos levantarlo del suelo y al cogerlo empieza a dar gritos como un loco: "Quietos, quietos, que me duele mucho la espalda". Lo incorporan como pueden, sin movimientos bruscos, lo suben a la habitación y, al tumbarlo en la cama y verle la tremenda cicatriz que luce en el costado, deciden llamar a un médico. Diagnóstico: "Amigo mío, a usted le han quitado un riñón".
 
   Ismael.— Non fotis, Nanu.
 
   Manuel.— Como lo oís. Le habían levantado un riñón. Como él dice: "Lo que más me jode es que no me la llegué a tirar. No me dio tiempo más que a verle una teta y me enchufaron a traición una dosis de cloroformo capaz de dormir a Bud Spencer. En fin, algo es algo; si hubieran querido me podían haber sacado los dos y haberme vendido luego bien picadito para hacer hamburguesas. Han cogido solo uno y me han dejado seguir vivo. No me puedo quejar demasiado".
 
   Miguel.— Hay que ver cómo está el mundo. 
 
   Ismael.— Casi parece un chiste de médicos.
 
   Miguel.— Doctor, ¿fue bien el parto? 
 
   Sí, fue bien, nada grave, aunque a su hijo tuvimos que ponerle oxígeno nada más nacer.
 
   ¡Qué putada! Yo quería ponerle Alberto.
 
   Ismael.— Doctor, ayúdeme, estoy perdiendo la memoria, ya no recuerdo qué hice la semana pasada, qué hice ayer, estoy perdiendo la memoria.
 
   ¿Y cuánto hace que tiene este problema?
 
   ¿Qué problema?
 
   Rafael.— Doctor, ¿qué me dijo que tenía, un Piscis o un Sagitario?
 
   Un cáncer, le dije un cáncer.
 
   Miguel.— Doctor, se cambió el uniforme, al empezar la operación iba de verde y ahora me despierto y me lo encuentro de blanco, y le creció la barba, y añadieron más luces...
 
   No soy el cirujano. Soy San Pedro.
 
   Daniel.— Amigos míos, hoy toca terror; no chistes. ¿Qué, colgamosya las telarañas?
 
   Miguel.— (Volviendo a empezar la lectura) No será para tanto.
 
   Ismael.— (Dándole vueltas al tercer libro) Me atrevo, no me atrevo, me atrevo, no me atrevo, me... La portada es horrorosa.
 
   Manuel.— Gracias.
 
   Ismael.— Quise decir “muy fea”.
 
   Manuel.— Calla y lee, pesado.
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   Cuando se acerque la muerte,
 
   mírala de frente 
 
   y pregúntale si quiere una copa.
 
   Edgar Allan Poe.
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   SERVIDOR DE CTHULHU
 
   
"Aquí, por primera vez, me sentí asustado;
 
   pues, de repente,
 
   se abrieron las enormes puertas de par en par,
 
   y me deslicé por entre ellas sin poder evitarlo.
 
   Tan pronto como crucé el umbral,
 
   las puertas se movieron de nuevo,
 
   silenciosamente,
 
   dejándome encerrado en el recinto tenebroso."
 
   LA CASA EN EL CONFIN DE LA TIERRA. 
 
   WILLIAM HOPE HODGSON.
 
   
 
 
   _ NOTA PRELIMINAR _
 
   Largo tiempo he dudado antes de atreverme a revelar la historia que a continuación les ofrezco. Exactamente, desde el 1 de Noviembre de 2001, fecha en que logré echarle un vistazo al original; el cual, por supuesto, no es obra mía. 
 
   No es una historia que haya inventado yo: no soy capaz de tanto. No es fruto de la fantasía, sino de la investigación y de la paciencia; quizá, también, de designios no verificables. No es una historia ficticia, gestada en mi imaginación, sino la realidad, cruda y sin adornos, contenida en las notas que el doctor Alvin Straessler escribió, con pulso acelerado y caligrafía desigual, en las últimas horas de su vida, que acabó en circunstancias no aclaradas oficialmente. Sus notas postreras corroboran la explicación que me habían sugerido tanto el estudio de ciertos libros prohibidos como la entrevista que mantuve con el propio Straessler durante mi primera y breve estancia en Boston, en el aciago Marzo de 1984. 
 
   Ojalá, no obstante, la explicación emanada de la lectura de los UNAUSSPRECHLICHEN KULTEN, de von Juntz, hubiera sido errónea.
 
   Junto a los textos de von Juntz, destaca, por sus aportaciones al presente caso, el tenebroso THE EYE INTO DE MOUNTAINS, escrito entre 1901 y 1909 por el enigmático y casi nunca visto Frederick Stillman Gibson; nombre, por otra parte, casi con certeza falso. El libro se editó en rústica, con rugosas tapas de piel oscura y atado a mano, en Innsmouth, en Marzo de 1915, con una tirada de sesenta y seis ejemplares, de los que logré uno en Junio de 1984 a través de un librero ya fallecido de la ciudad de Arkham. 
 
   En todos ellos aparece, en la sobrecubierta y escrito con una sustancia rojiza cuyo análisis no ha sido hecho público, el siguiente párrafo, a modo de prólogo:
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   Así pues, ante la inutilidad que supondría ocultar por más tiempo estos sucesos, les invito a estudiar el manuscrito del doctor Straessler, que pacientemente he copiado sin quitar ni añadir una sola coma, tras haberlo traducido buscando antes la fidelidad que la belleza. 
 
   Me he tomado, eso sí, la libertad de ponerle título. Y he creído encontrar uno muy apropiado: SERVIDOR DE CTHULHU. 
 
   En cuanto a la cita del ocultista Luveh Kerapf con que Straessler comienza su escrito, quien esto lea verá de qué sueño procede.
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   MANUSCRITO DEL DR STRAESSLER
 
   
En la sumergida R'lyeh,
 
   el desaparecido Cthulhu espera soñando...
 
    
 
   Hace ya varios años que ejerzo la psiquiatría, y puedo asegurar, sin faltar a la verdad, que mis visitas han sido siempre numerosas y variadas: hombres y mujeres, jóvenes y viejos, auténticos enfermos psíquicos y personas normales con simples fobias pasajeras, creyentes y descreídos, ricos y pobres. En todos los casos realicé mi trabajo con honradez y seriedad; tanto es así, que adquirí cierta fama entre la gente y sincera estima entre mis colegas. Viví, por todo ello, un tanto engañado por la idea autocultivada de que era un buen psiquiatra que había visto en su vida profesional cuantas enfermedades mentales pueden verse y que había resuelto casos difíciles y que era el mejor... ¡y yo qué sé cuántas tonterías más! Fui, en fin, la prueba palpable de que los estudiosos de la mente no somos inmunes a complejos ni a traumas; menos aún, al deseo de aumentar la autoestima. 
 
   Dicha mentalidad, considerarse infalible y enterado de todo, es perniciosa en grado extremo para enfrentarse a los problemas extraordinarios que desbordan nuestras previsiones y se salen del cerco estrecho de nuestros pensamientos cotidianos. Aseveración que tuve oportunidad de experimentar con uno de mis pacientes: José Ignacio González Rueda, mexicano de ascendencia española, afincado aquí, en Boston, desde la niñez. Las historias abrumadoras que me relató, y la tétrica parafernalia de sus pesadillas, pusieron a prueba mi capacidad profesional, y temo no haber superado el examen; máxime ahora, cuando obran en mi poder las pruebas de que sus temores eran fundados. Pero no; mejor vayamos por partes. Empecemos por el principio, empecemos recordando aquella mañana lluviosa en que acudió a mí por primera vez...
 
   Cuando lo vi entrar en mi sala de consulta, con su paso seguro y firme, con su ancha musculatura, y con aquel aire enérgico que le rodeaba, pensé que no le eran necesarios ni mis servicios psiquiátricos, ni los de ningún otro especialista médico. Pero pronto comprendí que aquella primera impresión obedecía a su elaborada capacidad de fingimiento, no a una firmeza real. Cuando empezó a hablar, vi en su voz, nítidamente, al hombre auténtico que se ocultaba tras la máscara: asustado, temeroso, muerto de miedo hasta el extremo de temblarle ostensiblemente las manos cuando se refería a ciertos temas, inquieto, nervioso, mirando de reojo todas las esquinas, esperando ver Dios sabe qué peligroso engendro en cada sombra. Siempre grabo las conversaciones que mantengo con mis pacientes, para poder estudiarlas después con calma; es por eso que puedo transcribir fielmente todo cuanto se dijo en esta misma sala en la que ahora escribo lo que quizá sean mis memorias; mi examen de conciencia antes de mi propio y trágico final, que ya no puede estar lejos.
 
   — Verá usted, doctor, el motivo de mi visita no es fácil de explicar. No es algo concreto, algo definido. Hace semanas que no me encuentro bien, duermo fatal todas las noches, me asaltan ideas extrañas, y hay voces que hablan en mi cabeza, y veo lugares indescriptibles, oscuros y húmedos, de paredes retorcidas. Hace días que pensaba visitar a un psiquiatra, pero dudaba; incluso a veces oía voces a mi alrededor aconsejándome que no viniera. Pero al fin me he decidido; supongo que por los sueños, más que por otra cosa.
 
   — ¿Sueños?
 
   — Sí, los sueños. Debe evitar que los siga teniendo, doctor. No puedo soportarlos más. Necesito dormir en paz, y no despertarme a media noche rodeado de voces espesas y chapoteos viscosos, como si enormes sapos se pasearan por mi habitación amparados en la oscuridad. 
 
   — Descríbame alguno de esos sueños.
 
   — No puedo. Imposible. No consigo recordarlos con claridad. A veces, incluso, tengo el convencimiento de que no debo recordarlos. Otras veces, Dios mío, es todo tan confuso, otras veces, le decía, creo que algo muy importante depende de que yo sea capaz de recordarlos... No entiendo este asunto... Pero es algo importante, una misión que debo cumplir, o algo así...
 
   — ¿Una misión? Explíqueme eso.
 
   — No sé cómo explicárselo. En medio del sueño hay alguien que me cuenta con voz fangosa una serie de ideas extrañas pero concretas, concisas, ideas que yo entiendo claramente; y en esas ideas subyace la idea de que me están enseñando, instruyendo; quien quiera que sea el que me habla, intenta prepararme para una futura tarea, o misión, o encargo, que yo debo desempeñar. Pero, una vez despierto, resulta que en mi cerebro sólo ha quedado un colosal embrollo, nada más; un montón de ideas entremezcladas y confusas; tan sólo un recuerdo vago e impreciso de las voces y de lo que me dicen, de las órdenes que parecen dictarme. Y en el sueño entiendo..., no sé, algo, entiendo la naturaleza del trabajo que debo desempeñar, aunque sólo sea a grandes rasgos. Pero despierto ya no sé nada; despierto, dudo; despierto, ya no sé qué debo hacer, ni siquiera sé si quiero hacerlo. Es todo muy complicado...
 
   — Intente describirme lo que ve y oye en sueños, o al menos las impresiones con que se levanta al haberlos tenido.
 
   — No sé por dónde empezar. Tengo un lío tremendo. Me suelo levantar con la cabeza muy revuelta, y un poco dolorida, con la desconcertante sensación de saber tras el sueño cosas que antes ignoraba, aunque es un conocimiento fugaz, que muy pronto se desvanece. Me despierto convencido de haber estado durante la noche en un antiquísimo edificio que me causa un miedo intenso. Si me esfuerzo en perfilar los detalles del edificio que vi en sueños, me invade una sensación de antigüedad tan, tan, no sé cómo decirlo, tan ilógica, tan desmesurada, y una angustiosa opresión, una horrible sensación de impotencia, de querer hacer algo que no puedo, como si hubiera estado años enteros intentando atravesar las paredes inútilmente. Y si pienso en los grabados que hay en los muros, abandono todo intento de seguir forzando la memoria, porque me invade un vértigo, un ahogo, es algo espantoso, las paredes están repletas de horrorosos grabados que me llenan de angustia. Luego, durante el día, me vienen a la mente, sin querer, imágenes momentáneas de lo que soñé, de lo que viví en sueños, imágenes que me provocan un temor muy hondo y unos deseos incontenibles de gritar y de arrancarme todo eso de la cabeza. Necesito olvidar esas visiones. Ni siquiera consigo recordarlas con nitidez y aun así, Dios mío, aun así me horrorizan.
 
   — ¿Qué elemento de sus pesadillas es el que le asusta tanto?
 
   — No lo sé. No es como una pesadilla corriente, que se recuerda con miedo al despertar pero nos hace reír unas horas más tarde. Mis sueños no son así. No recuerdo nada con claridad pero, aun así, la sensación de temor permanece todo el día. No puedo darle detalles de lo que veo en sueños; sólo pasillos tenebrosos, pasadizos lúgubres en los que hay algo escondido, algo innombrable que me da muchísimo miedo durante el sueño, y sombras esquivas y viscosas que me susurran frases que no acabo de entender.
 
   — ¿Qué diría que son esas sombras?
 
   — Tampoco lo tengo muy claro. Intuyo que durante el sueño sí sé qué son y qué pretenden, pero despierto son sólo eso, sólo sombras, nada más. Es una situación desquiciante... Al punto de la mañana, sobre todo si me he despertado de golpe, esas sombras son antiguos seres que llevan muchos años esperando un gran acontecimiento, ocultos en un lugar ignorado, hasta que llegue el momento de manifestarse. Y cuando el sueño ha sido especialmente perturbador, me levanto con la imagen de mi padre dando tumbos por entre esos mismos pasadizos, como si él también estuviera atrapado en la mansión de las sombras, intentando decirme algo, o intentando salir de allí sin conseguirlo.
 
   Por supuesto que nada de lo anterior tenía sentido para mí, acostumbrado como estaba a que los sueños de mis pacientes se redujesen a ver a la esposa cayendo por la ventana, o maridos que, en los sueños de sus mujeres, deciden venderlo todo y marcharse a vivir debajo de un puente, o niños que ven a sus maestros entrando en clase vestidos de gladiadores romanos, espada ensangrentada en ristre... Sueños, en fin, perfectamente traducibles, y que expresan, a su manera simbólica un tanto ingenua, las angustias cotidianas. Pero, ¿qué hacer con un hombre que te habla de pesadillas tales que le horroriza la posibilidad de recordarlas con detalle?, pesadillas pobladas por extrañas sombras vivas que pululan por pasillos y corredores de extrema antigüedad, recubiertos de horrendos grabados. Confieso que lo excepcional del relato, unido a la mirada de sincero temor del señor González, me despistó al principio, e incluso logró que me subiera un frío cosquilleo por la espalda; por eso me alegré cuando nombró a su padre. Eso ya empezaba a tener más sentido para un psiquiatra clásico como yo. La imagen del padre autoritario que asusta a los niños, aparece con frecuencia en los sueños de éstos cuando ya han dejado de serlo. Aunque reconozco que no todo cuadraba con esta idea tan simple, me aferré provisionalmente a ella y le pregunté por su padre.
 
   — Sí, efectivamente, mi padre aparece en mis sueños. No siempre. Sólo en los más intensos, en los que me hacen levantar de un brinco a media noche. Lo veo allí dentro, en medio de la fantasmal edificación, como enfadado por algo. Es como si agotase en vano sus fuerzas intentando hacer en aquel lugar algo que no puede. Lo veo enfadado y, a la vez, temeroso; es como si tuviera que hacer algo de importancia crucial allí dentro y viese cómo el tiempo disponible se le agota sin remedio.
 
   — ¿Y qué piensa que tienen que ver los sueños con su padre?
 
   — No sé qué decirle; tengo las ideas muy poco claras. Pero alguna relación debe haber, eso seguro.
 
   — ¿Y por qué está tan seguro?
 
   — ¿Cómo no iba a estarlo? Los sueños empezaron con la desaparición de mi padre.
 
   — ¿Qué...!?
 
   — Que los primeros sueños coincidieron con la desaparición de mi padre.
 
   — Ya, ya. Le había oído perfectamente. Lo que quería es que me explicara un poco todo esto, el comienzo de las pesadillas, la desaparición de su padre...
 
   — Bueno, no sé por dónde empezar... Bien, verá... Mi padre tiene ("o tenía", dijo en voz baja) una afición a la que dedica tiempo, dinero y energías; le presta toda la atención del mundo. Para mí es una manía sin más, a la que no logro ver sentido, algo tan extravagante, en mi opinión, como perder el tiempo recogiendo y ordenando pacientemente montones de sellos, igual que un empleado de Correos que hubiera perdido el juicio..., perdóneme si..., ¿no será usted coleccionista de sellos...?, ¿no?, bueno, es igual, el caso es que yo no le veo ni pies ni cabeza a esa forma de malgastar el tiempo. Pues mi padre hace algo muy parecido: recoge, archiva, ordena, pule, revuelve, en una palabra, colecciona información sobre tribus atrasadas, sobre grupos étnicos que vivan rozando el paleolítico. Tiene la casa atestada de libros: de arqueología, de paleontología, de sociología, de todo lo que tenga algo que ver con su obsesión, desde libracos gordísimos y polvorientos sobre religiones comparadas hasta relatos de personas que hayan convivido con cualquier tribu apartada de la civilización. Yo, a veces, leía por encima alguno de sus libros o recortes. Para mí eran auténticos plomazos. El, sin embargo, se pasaba horas y horas leyendo a Verneau, a Morgan, a Lubbock, a Malinowski, a Mead... Tiene otro armario, bajo llave, en el que conserva, como si fueran verdaderas reliquias, y a lo mejor lo son, resquebrajados originales en latín, y en griego, y en una jerga medieval parecida al alemán, originales poco conocidos, de Justin Geoffrey, del Conde d'Erlette, de Reichbrink... En fin, una biblioteca muy personal; en cuanto a mí, sólo con los títulos ya me aburría. Pero, aunque a mí no me interesaban estos temas lo más mínimo, lo cierto es que cuando un amigo mío, Javier Sánchez, que vive en España, en Zaragoza, me avisó de que el diario Heraldo de Aragón había publicado un buen artículo sobre las tribus Danis, de Nueva Guinea, no dudé en agradecerle la atención para con mi padre y pedirle que me enviara un ejemplar certificado. Apenas nos llegó, mi padre lo devoró con entusiasmo y apuntó no menos de veinte referencias para comprobar en su archivo. Ahí empezó todo.
 
   — ¿Cómo que ahí empezó todo?
 
   — A raíz de la lectura de ese artículo, o mejor dicho, de esos artículos, porque se trataba de dos en dominicales consecutivos, mi padre emprendió un viaje en solitario a Nueva Guinea que acabó con su desaparición y que, por una relación que sobrepasa mis conocimientos, ha dado origen a mis pesadillas.
 
   Confieso que a estas alturas de la conversación yo ya no sabía qué pensar, y lo único que se me ocurrió fue pedirle que me ampliara detalles sobre ese artículo periodístico y el posterior viaje de su padre, relacionado según él con sus sueños.
 
   — El artículo se titulaba "Viaje a la prehistoria" y, dividido en dos capítulos, narraba el viaje de unos españoles a la isla de Nueva Guinea. La narración, firmada por el fotógrafo del grupo, Jorge Marín Yaseli Vidal, se centraba principalmente en el modo de vida de los Danis, habitantes de un valle de la isla. Ignoro si sería por algún detalle concreto o por la totalidad del reportaje, pero lo cierto es que mi padre se interesó sobremanera en el asunto. Recuerdo que remiraba insistentemente una de las fotografías, pero no sé si sería algo de ella o del texto lo que excitó tanto su curiosidad. De hecho, hasta el día mismo de su partida no me dijo el motivo exacto de su viaje: estudiar las creencias religiosas de esa tribu. A mí, ya se lo he dicho, estos temas me parecen un tostón, por eso no puedo darle detalles de lo que contaba aquel reportaje, apenas le presté atención cuando lo leí; además, el único ejemplar se lo llevó mi padre en su viaje, así que ahora será difícil salir de dudas en ese sentido. Recuerdo muy pocos datos: que los Danis habían sido caníbales pero habían abandonado esa costumbre, que momificaban a los jefes y los dejaban en el lugar donde fue más habitual verlos en vida... No sé; algún que otro detalle suelto, pero sin importancia, supongo. Sea por lo que sea, mi padre decidió ir allí; eso sí es importante.
 
   — Pero, ¿por qué está tan convencido de esa importancia, tan convencido de esa relación entre el viaje de su padre y sus pesadillas?¿Sólo por el hecho de que él aparece en algunas?
 
   — No es sólo por eso. Verá; yo ya había empezado a tener estas pesadillas cuando me llegó una carta de mi padre en la que...
 
   — ¡Un momento! ¿No había dicho que su padre había desaparecido cuando empezaron sus sueños? ¿Cómo es que ahora me dice que recibió una carta suya cuando ya tenía esos sueños?
 
   — Fácil. Por lo apartada que está la tribu en cuestión, la carta llegó a Wamena poco menos que de mano en mano, y de allí, por correo ordinario, hasta Sidney, y desde Sidney hasta aquí. En total, algo más de un mes desde la fecha en que la escribió mi padre. Por una carta posterior de la policía indonesia, se me informó de que a mi padre se le daba por desaparecido desde una fecha posterior en sólo seis días al momento en que me escribió. Y esa fecha de desaparición coincide con mis primeros sueños simples y borrosos, que a medida que pasaban los días se iban haciendo más extraños y sofocantes. Cuando me llegó la carta yo ya estaba más que harto de pesadillas.
 
   — ¿Y la relación entre una cosa y otra?
 
   — ¡Ahí está lo bueno! Le empecé a hablar de la carta porque esa relación podría establecerse a través de ella. Sí, sí, a través de la carta, efectivamente... Entonces empecé a pensar que había algo raro en todo esto, algo maligno, algo oscuro, algo pavoroso que ejercía de nexo entre lo que le pasaba a mi padre y lo que yo veía en sueños. Sí, sí, porque el ambiente amenazador de misterio y oscuridad que se leía entre líneas en la carta, era el mismo que soportaba yo cada noche. ¿Comprende?
 
   En este instante me pasó por la cabeza la idea de que me las estaba viendo con un fabulador paranoico, capaz de urdir las más estrambóticas historias y creer luego haberlas vivido. Santo cielo, ¡qué ingenuidad la mía...!
 
   — Sí y no... Entiendo su razonamiento, pero no veo claras las hipótesis de partida. Si pudiera leer yo mismo la carta...
 
   — Como comprenderá, no la llevo conmigo... (Aquí te he pillado, pensé. La carta no existe más que en tu imaginación). Pero si cree que puede servir de algo la traeré mañana. (¿Qué harás?, ¿escribirla tú mismo durante la noche?)
 
   — No estoy seguro de que sirva de algo, pero, está bien, seguiremos la pista a esa relación que usted intuye, a ver a dónde nos lleva.
 
   ¡Dios mío!, si yo hubiera sabido en aquel momento a dónde nos iba a llevar, si hubiera podido ver las sepulcrales grietas que se iban abriendo a mis pies, como fauces hambrientas... ¿Qué hubiera podido hacer, Dios mío? Nada. Nada excepto caer en ellas.
 
   — ¿Cree que podrá librarme de estos sueños, doctor?
 
   — Le aseguro que haré cuanto esté en mi mano. De momento, tenga estas pastillas. Tómese dos antes de acostarse, le ayudará a dormir relajado.
 
   Se levantó, se despidió, se fue. Yo permanecí sentado un buen rato, rumiando las palabras de este singular paciente. Y por mi cabeza comenzó a flotar, como en sus sueños, vaga e inconsistente, una sombra. Pero la mía era reconocible, era la sombra de la duda.
 
   Sería absurdo por mi parte negar que estaba nervioso la tarde siguiente, mientras la agujas del reloj se acercaban a la hora convenida. Y no estoy seguro de haber conseguido disimular ese nerviosismo cuando el señor González entró en mi consulta.
 
   — Buenas tardes, doctor.
 
   — Buenas tardes. Dígame, ¿cómo se encuentra hoy?
 
   — Relativamente bien. Animado. Pero... Las pastillas que me dio, ¿qué eran?, ¿qué efecto esperaba que me causasen?
 
   — Eran simples tranquilizantes. Sin más misión que ayudarle a relajarse antes de conciliar el sueño. ¿Por qué me pregunta eso?
 
   — Han tenido un efecto muy peculiar. Quería saber si son parte de algún tratamiento y si debo seguir tomándolas, porque la verdad es que yo preferiría no volver a tomarlas en mi vida. Los sueños de esta noche los he visto ralentizados; ha sido algo horrible: he tenido más tiempo para fijarme en detalles, en los espantosos dibujos de las paredes, en el tamaño desmesurado de las salas y corredores, en los seres pulposos que parecían flotar en el viento por entre altas torres negras sin ventanas... Me levanté más asustado que nunca; aunque, al menos, a medida que va pasando el día voy olvidando gran parte de lo soñado.
 
   — Comprendo. Bien, olvídese de las pastillas. No se las vuelva a tomar y en paz. Ya pensaremos otras soluciones para que duerma relajado. Cambiando de tema, ¿qué hay de la carta?
 
   — Le he traído las dos. La que me escribió mi padre y la que me enviaron las autoridades.
 
   — Bien. Démelas. Las leeré luego. (Sólo con ver de refilón el membrete de la Embajada, me bastó para que la credibilidad de aquel hombre subiese muchos enteros).
 
   — ¿Ha pensado algo sobre mi problema?
 
   — Le seré sincero. No sé en estos momentos cuál puede ser la solución más acertada; no porque su caso sea grave, no piense semejante cosa, sino porque es infrecuente, inusual. Me faltan datos. Pero ya sé de dónde sacarlos. De usted. Se me ha ocurrido un método para aclarar mis ideas y obtener conclusiones, siempre y cuando usted no se oponga a llevarlo a cabo.
 
   — Usted dirá.
 
   — Es muy sencillo. Se trata de que se quede a dormir aquí, en la consulta. Usted se va a dar una vuelta por ahí, viene a la hora de cenar, los dos comemos algo aquí mismo, y luego se acuesta en la sala de al lado. Durante la noche, yo le estudiaré.
 
   — ¿Me estudiará? No entiendo...
 
   — Amigo mío, existen fármacos que, unidos a una sesión de hipnosis, pueden hacerle soñar en voz alta. O mejor aún, pueden capacitarle para contestar las preguntas que yo le haga acerca de lo que está viendo en sueños. 
 
   Pareció sorprendido, incluso asustado. 
 
   — No sé qué decir. Si usted cree que será positivo...
 
   — Lo creo. Estoy convencido de ello.
 
   — Bien. Entonces, vendré a las..., no sé, digamos a las ocho y media.
 
   — Perfecto. Le estaré esperando. ¿Qué le parece una cena a base de pollo y fruta? Con algo de vino, por supuesto.
 
   — Sí, muy bien. Hasta entonces.
 
   — Hasta luego.
 
   Me quedé otra vez solo en la sala de consulta y, algo que hago con cierta frecuencia, me tumbé en el sofá de los pacientes. Estuve largo rato pensando en los sueños en los que iba a meterme esa noche. Pero no tuve suficiente imaginación...
 
   Cuando me incorporé, eran las seis en punto. Mi avisador interno, que no se retrasa por nada del mundo. Atendí otro caso, un chaval de trece años que no acababa de superar el trauma de haber perdido una mano, y tras ello me dediqué a las cartas que me había dejado el señor González. La que le enviaban las autoridades era una carta pequeña, escrita con el aséptico lenguaje de las comunicaciones oficiales, en la que informaban a su familiar más cercano de la triste noticia de que D. Ignacio Javier González Salvador era dado por desaparecido con fecha de 15 de Mayo de 1.983; aseguraban que harían cuanto pudieran en su busca pero advertían que la zona de la selva en que se había internado era muy poco conocida y, sin ayuda de los nativos, no podrían avanzar las tareas de rescate con la rapidez que ellos eran los primeros en desear. Confiaban en que el asunto tuviera un final feliz y le invitaban a visitar ambas partes de la isla. Por otro lado, la carta de su padre, con fecha del 23 de Abril, y de la que guardé una copia, decía así:
 
  
 
  


 
 
   
   Querido Ignacio:
 
   Las cartas suelen empezar expresando la esperanza de que el destinatario se encuentre bien pero, en este caso, dada la salud de hierro que tienes, no me molesto en comenzar de forma tan poco original. Voy directamente al grano: te escribo con la única finalidad de que sepas que no tengo prisa alguna en volver; esto es apasionante. El periódico que me conseguiste ya me dio la sensación de que esta tribu podía ser objeto de un interesantísimo estudio, y la realidad no me ha defraudado; antes al contrario, ha hecho palidecer mis más optimistas expectativas. Sabía que esta tribu no podía ser ajena a los horrores primigenios, pero nunca hubiera sospechado que fuese el último punto de contacto con una tradición que se pierde en la noche de los tiempos; si el malogrado Nathaniel Peasle pudiera conocerles... Han empezado ha mostrarme sus lugares sagrados, pero sé que me ocultan algo, saben mucho más de lo que quieren aparentar, hay nombres que sólo pronuncian en voz baja, hay lugares ocultos a los que se niegan a llevarme, incluso hay lugares a los que ni ellos mismos se atreven a ir. Y yo estoy empeñado en averiguar por qué. Debo ir a esos lugares, e investigarlos. No sé cuánto me llevará convencerles de lo infundado de sus miedos a horrendas criaturas ancestrales e indescriptibles; no sé, quizá deba intentar nuevas tácticas.
 
   En fin, no espero volver en las próximas semanas. Tengo mucho que estudiar y hasta dentro de cuatro o cinco días no me internaré en la selva. Te adjunto la dirección de un misionero a quien he conocido en el viaje, para que puedas escribirle si tienes que decirme algo, pero es muy engorroso venir al valle de esta tribu, por lo que te pido que escribas sólo en caso de extrema necesidad. También es bastante engorroso enviar cartas desde aquí, por lo que tardaré en volver a hacerlo. Pero no debes preocuparte por mí.
 
   Recibe un abrazo.
 
   


 
   
 
  



Yo no supe ver en la carta esa impresión de misterio entre líneas a que se había referido mi cliente. El sabría por qué lo decía o de qué hablaba. Al fin y al cabo, esas alusiones a no sé qué horrores primigenios no tenían sentido para mí. (Ahora que ya lo tienen, el mundo es oscuro y tenebroso a mi alrededor...)
 
   Por aquel entonces, lo único que me produjo la carta fue una cierta perplejidad.
 
   Preparé una cena ligera para los dos, abrí una botella de vino español, y esperé leyendo hasta que, pasadas las nueve, llegó el Sr. González. Mantuvimos una conversación intrascendente; él se mostraba tranquilo, ingenioso, incluso recuerdo que contó un par de chistes muy buenos; pero, a medida que transcurría la cena, su nerviosismo iba en aumento; su miedo, disimulado durante casi una hora, empezó a notarse claramente, y cuando encendimos unos cigarrillos vi que sus manos temblaban.
 
   — No me atrevo — empezó a decir en voz baja —, no me atrevo. Si me he retrasado ha sido precisamente por miedo a esta cita.
 
   — ¿Miedo? ¿Por qué?
 
   — Nunca he conseguido recordar con claridad mis pesadillas. Nunca he visto conscientemente lo que veo en sueños; a nivel consciente sólo guardo imágenes inconexas e imprecisas. Si ellas me han tenido atemorizado este tiempo hasta el punto de hacerme venir a su consulta, ¿cómo pretende usted meterse en ellos? ¿No lo entiende? Me da miedo lo que pueda encontrar.
 
   — Sea lo que sea, debo encontrarlo si quiero ponerle remedio. Debo ver qué es lo que usted sueña, qué es lo que le aterroriza. Acuéstese sin miedo. Mañana se lo contaré todo. ¿De acuerdo? 
 
   — Está bien.
 
   — Tómese esta pastilla y duérmase...
 
   Me fui a la terraza. Fumé un par de pitillos, leí un buen rato los periódicos. Cuando volví a la sala, D. José Ignacio González Rueda respiraba acompasadamente; parecía disfrutar de un plácido viaje por el país de los sueños. Durante la noche alcanzó tres fases alfa, detectadas por movilidad ocular. No contestaba a mis preguntas, a pesar de haberle aplicado el protocolo de McPherson; sólo hablaba con voz tensa.
 
    
 
   Primera fase:
 
   Agua templada, azul, verde, 
 
   gran cantidad de vegetación y pólipos,
 
   hay ante mí grandes espacios submarinos,
 
   enorme profundidad,
 
   voy nadando, flotando, con pausados movimientos de rana,
 
   por entre amplios pórticos azulados,
 
   hay inmensas murallas orladas de algas espesas,
 
   nadan junto a mí grandes siluetas verdosas,
 
   nadan a mi lado, ojos sin párpados, piel rugosa,
 
   gordos anfibios,
 
   creo que siempre he sido uno de ellos,
 
   he regresado al hogar,
 
   al hogar tenebroso,
 
   entramos con reverencia en grandes templos subacuáticos,
 
   sus muros ciclópeos,
 
   sus jeroglíficos espirales,
 
   sus retratos en bajorrelieve de monstruosos seres deformes, 
 
   queridos antepasados del fondo del mar,
 
   un doble sello ondulante en la entrada,
 
   descendemos,
 
   nos sumergimos en hondos abismos de oscuridad,
 
   coralina ciudad de cientos de columnas,
 
   palacio fosforescente,
 
   enorme dios acuanoso muerto en la profundidad soñando.
 
    
 
   Segunda fase:
 
   Voy caminando despacio, visitante en cámaras abovedadas,
 
   impresionantes dimensiones,
 
   la atmósfera es opresiva y sofocante, muy calurosa,
 
   altísimas arquivoltas grises de vieja piedra granítica,
 
   se pierden en las sombras del techo inalcanzable,
 
   tremendos muros,
 
   gigantescos bloques grisáceos,
 
   abominables figuras esculpidas,
 
   antiquísimas e indescifrables inscripciones espirales,
 
   sillería de proporciones monumentales,
 
   megalíticas,
 
   oscurísimos bloques de granito,
 
   cortados de la roca viva, 
 
   los sillares engarzan formando líneas onduladas,
 
   en las salas poco iluminadas veo artefactos inverosímiles,
 
   construidos con tubos de vidrio y varillas de metal negro,
 
   armazón de alambre y ruedas con un espejo circular,
 
   instrumental para manos no humanas,
 
   ciclópeas galerías de piedra,
 
   tenebrosos pasillos de cientos de metros,
 
   gigantescos planos inclinados, rampas, escalinatas,
 
   espectacular tamaño,
 
   enormes torres negras sin ventanas emergen del suelo reseco,
 
   están en ruinas,
 
   inconmensurable antigüedad,
 
   viejas ya cuando el hombre no existía,
 
   escoriaciones y deterioros erosivos,
 
   a su lado, en el suelo arenoso, hay trampas,
 
   trampas selladas con gruesos flejes de metal corroído,
 
   helechos prodigiosos, grandísimos seres escamosos,
 
   todo es antiquísimo, remoto,
 
   inexplicables utensilios,
 
   toscos reptiles surgen vacilantes de las ciénagas turbias,
 
   agitan sus alas membranosas, se elevan,
 
   hay seres transparentes,
 
   están hechos de viento dominado,
 
   silban desde sus oscuros sótanos, profundidad insondable,
 
   acechan desde las ruinosas torres sin ventanas.
 
    
 
   Tercera fase:
 
   Selva espesa, abundante vegetación, mucho calor, 
 
   ruinas de pared variable,
 
   interior azulado brillante recubierto de moho repulsivo,
 
   atroces grabados en los muros,
 
   monstruos que se agitan en la penumbra,
 
   siento ganas de vomitar,
 
   columnas transparentes, hay algo dentro, alguien,
 
   un mundo dentro,
 
   una sima negra en la que se retuerce un ser informe,
 
   gordos engendros blanquecinos,
 
   planeta neblinoso en eterna oscuridad crepuscular,
 
   qué frío hace, estoy tiritando, me duelen los dedos,
 
   aire húmedo, niebla espesa y amarilla,
 
   altísimas torres cilíndricas, resquebrajados hierros,
 
   salgo al sol, estoy junto a un muro, veo mi sombra, 
 
   ¡¡mi sombraaa...!!,
 
   mi sombra es cónica,
 
   no tengo brazos, 
 
   ¡¡¿qué es esa cosaaaa?!!, mi sombra, 
 
   salir, debo salir de aquí, alejarme,
 
   la selva me llama,
 
   hasta su límite, hasta el mar,
 
   alguien dormido entre las algas aguarda sueños de gloria, 
 
   gloria oscura y sangrienta,
 
   gloria coronado de coral de adeptos,
 
   adeptos ahogados,
 
   me ahogo en el mar tenebroso.
 
    
 
   Me quedé a dos velas. ¿Qué sentido podían tener aquellas palabras enigmáticas? Era tarde, mi paciente ya no alcanzaría más fases de sueño profundo por esa noche. 
 
   Cuando despertó, con las primeras luces del día, yo, nervioso y desorientado, aún no había logrado pegar ojo.
 
   — ¿Qué he soñado esta vez...? 
 
   — Antiguas ruinas, grandes pasillos, oscuras edificaciones de alguna civilización desaparecida. Usted decía estar en ellas.
 
   Me interrogó con la mirada. ¿Qué podía decirle? El me siguió mirando, con un cierto aire de culpabilidad.
 
   — ¿Me..., me he levantado por la noche?
 
   — ¿Qué? ¿También se levanta dormido? ¿Hay algo más que aún no me haya dicho?
 
   — No, no... De verdad, déjelo.
 
   — Pero hombre, comprenda que debo saber lo más posible de su caso para poder tratarlo. Vamos. Hable. Cuénteme todo.
 
   — Algunas noches me he levantado dormido y, ya sé que suena a locura, que parece increíble, pero es verdad, me levanto y escribo dormido. Escribo unas historias espantosas que jamás hubiera podido escribir en mi sano juicio. Incluso aparecen párrafos con apariencia coherente, escritos en lenguas que ignoro, y líneas de símbolos extraños, como jeroglíficos o ideogramas. En fin, papeles que no reconocería como míos si no los viese escritos con mi inconfundible caligrafía alargada. Esta pesadilla va a volverme loco...
 
   — Necesito leer esos papeles. ¿Los ha conservado?
 
   — Me temo que no. Todos no. Algunos los he quemado porque me daban miedo.
 
   — No se le ocurra quemar ninguno más. Hágame llegar esta misma tarde los que tenga guardados; los leeré durante el fin de semana. Vuelva el lunes temprano y estudiaremos con calma todo este asunto. Si sucediera cualquier cosa inesperada durante el sábado o el domingo, no dude en llamarme. ¿De acuerdo?
 
   Efectivamente, por la tarde me trajo varios folios un chaval que dijo venir de parte de mi cliente. Lo que leí, debo confesarlo, logró impresionarme. Aquellos escritos sólo podían ser fruto de una mente enferma, desquiciada; una mente que vivía prisionera en un mundo fantasmagórico creado por ella misma. 
 
   Ojalá, ahora que lo pienso a la luz de nuevos datos, hubiera sido un mundo inventado y no un mundo real, pero ya no tiene objeto lamentarse. 
 
   Cambiar ahora de forma de pensar, bien lo sé, no ha de servir de nada.
 
   Hice copias de aquellos textos; las adjunto a continuación. Así, quien lea mi manuscrito, dispondrá de un dato muy valioso para poder juzgar lo que en él se narra.
 
  
 
  


 
 
   
   El miedo es la emoción 
 
   más antigua y más intensa
 
   de cuantas ha experimentado la humanidad.
 
   Y el miedo más intenso y más antiguo 
 
   de todos
 
   es el miedo a una silueta desconocida,
 
   que se nos va acercando 
 
   sin que logremos identificarla.
 
   Howard Philips Lovecraft.
 
  
 
  


 
 
   
   COPIA DE LOS TEXTOS DEL Sr GONZÁLEZ

 
 
   1.- LAPIDARIUM 
 
 
   <<Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen cuasi sint, conspicienda hominibus exhibeant>>
 
    
 
   << Munchos e diversos son los obscuros horrores que inficionan a Terra desde todos tienpos.
 
   Dormen baixo la roca non movivle, 
 
   medran co árbol desde as suas raízes, 
 
   agítanse baixo a mar e mais en las regions de baixo a terra, 
 
   e habitan os redutos mais sagrados.
 
   Cando oviessen su hora, brotan do sepulcro de arrogante bronze o de la abyecta Ffosa de terra.
 
   Alguns hay dEllos fai muncho tienpo cognoscidos de los hombres.
 
   Outros permanecen todavia non cognoscidos de los que agora caminan por
 
   sobre dElla, hasta el día terrible de la sua manifestazion.>>
 
   

 
  
 
  


 
 
   
   2.- EL SIMBOLO ESCONDIDO
 
    
 
   Querido sobrino: 
 
   En vista de tu insistencia, cedo a escribirte la presente carta, con la intención de explicarte el por qué de mi comportamiento la noche que volví a casa, si bien sé que tal explicación descansa más allá del entendimiento humano. Dices que volví, tras lo que crees vacaciones (y eso querían ser), deshecho, transformado. La razón es que los días de descanso se convirtieron en pesadilla. Me dediqué a explorar ciertas ruinas a las que me llevó el azar, y en ellas surgió súbito el horror. Aún me tiemblan las manos al recordarlo y escribírtelo. El espanto indescriptible que allí viví es lo que me trastornó, lo que dejó al aire las raíces de mi mente. Y el desequilibrio nervioso en que me vi sumido, fue lo que me impulsó a refugiarme en este tranquilo monasterio desde el que ahora te escribo y en el que pienso reposar, día más día menos, un mes.
 
   Pero, la experiencia que tuve, ¿cómo explicarla por escrito? Debería poder inventar un nuevo lenguaje. Ninguno de los idiomas humanos puede dar la talla: las palabras más negras y horripilantes quedarían descoloridas frente a la monstruosa realidad que me aguardaba en aquellos restos de la antiquísima ciudad, obra de manos no humanas. Tú, como cualquier otro que pudiera llegar a leer esto, te sentirás impulsado a pensar que todo lo que voy a narrarte fue un sueño, o a colgarle una etiqueta de asunto absurdo y dejarlo archivado en el estante de los mitos previos al triunfo de la razón en nuestra especie, sometida a tantos siglos de oscurantismo, y tan henchida hoy día en los laureles de su minúscula sabiduría, de la que se regodea sin pudor. Pensarás que fue un sueño, un espejismo, una alucinación, o el fruto amargo de una involuntaria hipnosis. Nada más lejos de la verdad. Estoy absolutamente seguro de que mis sentidos funcionaban a pleno rendimiento, y lo que vi tenía (y tiene, me temo, tiene) una existencia real, tan tangible como la tuya o la mía.
 
   Abre mi escritorio (la llave está en el estante superior de la derecha) y allí podrás leer mi diario de esos días. Verás que las anotaciones del día 17 son breves y poco claras, los días 18 y 19 no escribí nada, y la madrugada del 19 al 20 llegué a casa. El día 17 fue la culminación de la pesadilla: entré en las ruinas; nunca recobraré (bien lo sé y bien me pesa) el equilibrio psíquico que tenía antes de aquel día nefasto.
 
   Cuando pensaba entrar en las ruinas, el Sol lucía alto en el cielo, y contaba con su luz para llevar a cabo la exploración, pero una inoportuna torcedura de tobillo me llevó a aplazarla hasta el atardecer. A la escasa luz mortecina del sol poniente, los muros y torreones parecían más tenebrosos si cabe, más lúgubres, más sepulcrales, más solitarios y remotos en el tiempo, más ajenos a la humanidad. Mi mente divagaba, repasaba recuerdos sobre tipos de arquitectura, intentando encasillar la oscurísima e inmensa mole, vestida de algas resecas, que tenía ante mí. Aun estando casi totalmente oculta por la abundante vegetación, se adivinaba que la obra era colosal, de una magnitud desaforada, más allá de toda posible comparación con catedrales o monumentos conocidos. Estaba muy lejos de la capacidad humana hacerse en el pensamiento una imagen global del gigantesco edificio. El musgo que recubría la entrada, parecía aún más siniestro en la semioscuridad del anochecer. En el interior, una indescriptible luminosidad lechosa, vagamente azulada, de posible origen bioluminiscente, empañaba rincones, paredes y relieves, de una blancura fantasmal, en contraste con el verde oscuro de las grandes especies vegetales que habían crecido entre los bloques de piedra, o las que colgaban del altísimo techo abovedado, o las que alfombraban de frío y humedad todos los vericuetos de la silenciosa fortificación. Encendí la linterna, enfocándola a la pared de mi izquierda, que era la que tenía más cerca, y me produjo tal sensación de asco y repugnancia la fungosa mohosidad adherida a los relieves, que decidí apagarla y guiarme sólo por la pálida luminosidad blanquecina que lo envolvía todo, aunque no me permitía distinguir los detalles esculturales ni los curvos grabados que abundaban a mi alrededor. Seguí caminando sobre negruzcos suelos construidos con grandes losas octogonales, a través de pasadizos, escalinatas, túneles. Al girar en un recodo, apareció ante mí una sala inmensa, descomunal, tan grande como una majestuosa gruta diseñada por milenarias fuerzas geológicas. Apenas llevaba recorridos diez metros en su interior, cuando oí pisadas sigilosas de algo gordo y pastoso que se movía por la sala; miré en la dirección del sonido y acerté a ver, por un instante, varias sombras confusas que saltaban en tropel a un pozo, de no menos de cincuenta metros de diámetro, abierto en el centro del vastísimo suelo de la cámara, a la que calculo cerca de cien mil metros cuadrados. Se me puso la piel de gallina. Con el pulso acelerado, la espalda empapada de sudor frío, e invadido por el pánico más absoluto, recordé de golpe todas las leyendas locales que hablaban de monstruos innombrables, habitantes de ciertas ruinas desde tiempo inconcebible. En el colmo de la insensatez, temblándome la linterna apagada en las manos, avancé hacia la abertura, que cada vez me parecía más una boca infecta, y me quedé a la orilla, momentáneamente desorientado ante la absoluta oscuridad que reinaba en los pisos inferiores, de los que salía un vientecillo húmedo, y agudos silbidos lejanos, y una impresión aterradora de profundidad insondable. La fosforescencia de las paredes no llegaba a iluminar aquellos sótanos oscuros y desconocidos. Me decidí a encender la linterna y a enfocarla hacia las tinieblas de aquel abismo cruzado por débiles corrientes de aire frío.
 
   ¡Qué estúpida osadía! Lo que vi me dejó paralizado. En aquel sótano inmundo, sobre una plataforma octogonal, a unos doce metros por debajo de mí, se movía y agitaba una horda de bestias: grasientos, informes, babeantes, con el aspecto de un vómito inmenso que se revolviera inquieto con vida propia. Sólo mantuve la linterna encendida unos segundos, pero fue tal el pavor que me dominó que salí corriendo aterrorizado y sin rumbo.
 
   De entre los muchos corredores, pasadizos, escalinatas y balaustradas existentes en aquella portentosa ciudad cerrada, ignoro por cuáles anduve, por cuáles corrí enloquecidamente. Y no fue el cansancio lo que al fin me obligó a parar, sino la imposibilidad física de seguir internándome en el nauseabundo hedor a descomposición que venía del fondo del corredor en el que me encontraba, rodeado de grisáceos vahos apestosos. Seguí adelante de un modo enteramente maquinal, quizá con una chispa de curiosidad aún brillante, intentando soportar aquel tufo inaudito que era capaz de atravesarme los dedos cuando me tapaba con ellos la nariz, aquella atmósfera densa y opresiva, preñada del más pestilente e inmundo olor tangible por el que se filtraban, en tenues ramalazos de viento, vaharadas especialmente fétidas, insoportables hasta doler en el pecho. Dominado por la fatiga, producto tanto de la carrera previa como de la peste insufrible del corredor, me apoyé en la pared y quedé vencido por el asco más absoluto: la pared era semilíquida, succionante, pringosa, de ladrillos de mucosidad, como el interior de un intestino vivo. Aparté impetuosamente la mano y me quedaron colgando de ella unas babas verdosas de textura sanguinolenta.
 
   Y entonces lo oí.
 
   Desde el final del pasillo, al compás de las bocanadas fétidas, venía el rumor cavernoso de la respiración de un gigante asmático, envuelto en chapoteos y succiones de líquidos viscosos y densos. No sé si fue la curiosidad o la natural e incorregible estupidez humana, lo que me impulsó a seguir caminando hasta el final del corredor. Allí se abría otro enorme recinto abovedado y, en medio de él, babeando semisumergido en una sustancia biliosa que lo encharcaba todo, dormitaba el ser más espantoso de cuantos puedan poblar las pesadillas de los dementes, rodeado de sus acólitos, seres pulposos como los que había visto en el primer pozo, danzando a su alrededor; una aberración abominable, como un descomunal sapo de cientos de toneladas, mucoso, grasiento, informe, con repliegues adiposos que se doblaban sobre sí mismos al ritmo de su profunda respiración burbujeante. Y aquel hedor insoportable y húmedo que se me pegaba a la cara como una baba pegajosa.
 
   Mi historia dentro de las ruinas termina aquí. No sé por dónde me llevaría el pánico que me dominó ni cuántas horas estuve corriendo enloquecido entre los altos muros que pueblan aquellas abominaciones. Cuando empecé a enterarme de lo que me rodeaba, me vi a mí mismo recogiendo con prisas el campamento. En el reloj de mi muñeca, del que colgaban resecos grumos verdes, vi que eran las once de la mañana del día 18. Cuando llegué a casa aún estaba muy nervioso, de ahí mi comportamiento de aquella noche, por el que te pido disculpas desde estas líneas.
 
   Tú tienes buenos amigos. Mi ausencia no hará que te sientas solo. Cuida la casa como creas más conveniente.
 
   Tu tío, Pablo.
 
   
 
 
   Querido sobrino:
 
   Gracias por tu atenta carta que, debiste escribir nada más recibir la mía. Gracias también por tu interés aunque, mucho me temo, no hay nada que podamos hacer... De hecho, aquí, en el monasterio, conservan libros indescriptibles, libros escritos hace muchos siglos, libros cuya existencia ninguna mente juiciosa podría sospechar jamás: el "Necronomicon", de un tal Abdul Alhazred; "Les coultes des Goules", del conde d'Erlette; diversas traducciones de los "Manuscritos Pnakóticos" y de las "Tablillas de Nhing". O el horrendo "Glosario del Tercer Culto", de Anastasia Toschkanova. En fin, una larga lista. Son libros polvorientos y viejos, encuadernados a mano, descoloridos, repletos de atrocidades y blasfemias. Los he ido leyendo a hurtadillas, y he llegado a la triste certeza de que son la confirmación de los horrores que viví en esas ruinas malditas. Bien preferiría mantener la esperanza de haberlo soñado, pero ya no ha lugar a tal frivolidad. Hay que rendirse a la evidencia de que todas las piezas encajan en su sitio, y sólo hay una explicación: la decrépita y ancestral R'lyeh, vieja ya cuando aún el hombre se balanceaba en las ramas, ha emergido. 
 
   Y yo he sido testigo del paciente dormitar del gran Cthulhu.
 
   Tu tío, Pablo

 
 
   NOTICIA APARECIDA EN CIERTO PERIÓDICO. (FRAGMENTO)
 
   Han llegado hasta nosotros insistentes rumores de que un famoso matemático, cuya identidad se oculta por ahora en el anonimato, ha mantenido correspondencia y secretas entrevistas con el arqueólogo e historiador Profesor Lipsvich, a fin de convencer a éste de que renuncie a la exploración de ciertas antiguas y descomunales edificaciones, recientemente detectadas por aviones del ejército, aduciendo la presencia en las mismas, según a él le consta sin asomo de duda, de peligrosos monstruos, que los investigadores consultados no han vacilado en calificar de legendarios, si bien es cierto que el equipo elegido para la exploración ha renunciado a efectuar declaraciones al respecto. En todo caso, el material necesario estará listo para la semana entrante.
 
 
    
 
   NOTICIA APARECIDA EN EL MISMO PERIÓDICO, 
 
   SEIS DÍAS MÁS TARDE. (FRAGMENTO)
 
   Nada más amanecer, a bordo del Andrea Maru, ha zarpado el profesor Lipsvich, con todo su equipo. Esperamos que...

 
 
   NOTICIA APARECIDA EN EL MISMO PERIÓDICO, AL DÍA SIGUIENTE. 
 
   (FRAGMENTO)
 
   En la mañana de ayer fue encontrado en su domicilio el cuerpo sin vida del matemático Pablo Landón Pedralba, muerto a causa de un disparo en la sien derecha. Cuando su sobrino, Pablo Martín Echave Landón, con quien el fallecido convivía desde hace catorce años, llegó a casa a media mañana, encontró el cadáver en el piso del salón.
 
   El fallecido, el doctor Landón, presentaba el revólver recién disparado, aún sujeto en su mano derecha. Todos los vecinos han afirmado que tío y sobrino, carentes de otros familiares comunes, sentían gran cariño el uno por el otro y vivían en óptimas relaciones. Además, la policía, una vez registrado el inmueble, ha descartado totalmente el móvil del robo. En conclusión, se da como un hecho indiscutible el suicidio de tan eminente matemático.
 
   En la mesa del salón, al lado del cadáver, se encontraba la edición matutina de nuestro diario de ayer, abierto por las páginas culturales. Sobre el artículo referente a la próxima expedición del profesor Lipsvich, escrito con la letra inconfundible del malogrado matemático, aparecían escritas con bolígrafo rojo las siguientes palabras enigmáticas: "Pronto Cthulhu podrá despertar, reclamando honor y gloria."
 
  
 
  


 
 
   
   3.- EL COMUNICADO
 
 
    [image: ] 
 
    
 
   Ph'glui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgh'nagl fhtagn.
 
 
   DERGFREGEGS FRESLAODSE 
 
   ASCTHULHU GERSDALAO ASFAREGS 
 
   ADFAS GHOL GARGFERD 
 
   ABRELYEH DREGFERSE UN LODLASDRESD
 
 
   Ph'glui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgh'nagl fhtagn.
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4.- EL GUARDIAN DE LA FORMA DEL TEMPLO
 
    
 
   Se estaba relativamente cómodo. Era una cama amplia, mullida, y bastante limpia, en evidente contraste con el resto del polvoriento y desvencijado mobiliario que, irregularmente repartido, rellenaba la vieja casona a la que me habían traído. El cuarto nadaba en la suciedad y el abandono, y sus rincones aparecían repletos hasta lo imposible de unas telarañas oscuras y espesas que conferían al observador tétricas facultades visuales que inducían a pensar en un oculto misterio, tenebroso, latente. Los relieves negruzcos que recubrián las paredes; los vastos cuadros, inundados de colores sanguíneos y escenas pavorosas; los muebles, antiguos y destartalados, de ébano tan negro que parecían carbonizados; la propia atmósfera, densa y maloliente, opresiva, que recubría la estancia amarilleándola con su velo espectral y sofocante; todo ello contribuía en la creación de unas sombras amenazadoras que parecían deslizarse por las paredes, moverse con vida propia, estirarse en su afán por alcanzarme, deseosas de susurrarme al oído, con su voz grave y lejana, el origen antiquísimo de todos los terrores que en perpetua actitud acechante habitan los rincones más sombríos y húmedos de la habitación, de las escaleras, del nunca iluminado piso inferior, del lúgubre santuario oradado en la roca viva del sótano, de tu propia sombra al caer la noche.
 
   En la pared opuesta, justo frente a mí, la chimenea. Su boca negra, origen de un exudado purulento y viscoso que atraviesa las tablas del piso como inverosímil río de lava fría y verdosa; sus piedras toscamente talladas, que parecen contener en sus bajorrelieves recubiertos de hollín todos los neblinosos secretos de los Tiempos Oscuros; su tamaño, fuera de toda lógica. Su aspecto de cueva siniestra, su olor pútrido, poblada por innombrables horrores, por pesadillas sangrientas y arenosas cuya sepulcral entrada, semioculta por densos vapores mortuorios, tenía yo ahora a la vista, justo frente a mí.
 
   A mi derecha, rodeada de tapices tenebrosos, infectos de seres deformes y repulsivos, bordeada por fantásticas colgaduras de la vieja Irhem, había una pequeña ventana carcomida por los años y los inviernos, con los cristales sucios de polvo inmemorial, recubiertos por una fina capa de mucosidad pegajosa en la que flotaban y burbujeaban restos de telarañas enormes por entre las que aún se agitaban largas patas rotas como dedos muertos. Por la ventana entraba a ráfagas todo el furor de la tormenta, toda la potencia luminosa de los rayos, en golpes instantáneos y súbitos que venían a despertar a los monstruos esculpidos de sus sopor secular.
 
   Y la puerta. La puerta, en la pared de mi izquierda. Grande y vetusta, con cinceladas figuras geométricas de hermético saber primigenio junto a formas semihumanas que parecían danzar al ritmo de los rayos que caían de lleno a iluminar la puerta. La puerta. La puerta, una madera que parece respirar conmigo su murmullo agazapado de tenues crujidos. La puerta, y otro golpe de luz que viene a descubrir nuevas caras del miedo en los ancestrales rostros de los seres demoníacos esculpidos en toda su infernal grandeza por la firme mano de antiguos moradores de un planeta en ruinas plagado de dholes. 
 
   El ruido de la cama, al revolverme en ella, coincidió con el primer sonido que vino de abajo. Casi imperceptibles, cautelosas, se oían unas pisadas lentas, pisadas de bestia descomunal surgida de la nada, removiéndose inquieta en la oscuridad del piso inferior. Levanté la cabeza, me incorporé un poco en la cama, y un frío intenso me recorrió la espalda al escuchar el quejido retumbante del primer escalón de la vieja escalera agrietada, que se veía en la necesidad de soportar un peso para el que no fue construida. Y un nuevo crujir de maderas en el segundo peldaño, y una especie de respiración cansada en inmensos pulmones viscosos.
 
   Los crujidos aumentan de volumen al irse acercando los pasos, y se mezclan con ruidos de chapoteos nauseabundos. Con lentitud, con cansancio, los pasos suben, la mole se acerca. Y el último crujido de la escalera se entremezcla con el primer paso retumbante en el corredor. El suelo se estremece bajo el peso de la bestia, se resquebrajan las vigas confundiendo su propio estruendo con los graznidos de una cercana respiración gorgoteante. Se oye un fuerte rascar de uñas, que avanza por el piso y por las paredes, y una repulsiva respiración desacompasada que introduce vapores pestilentes en el dormitorio. El suelo tiembla, la puerta comienza a crujir ante el peso del ser innombrable que la empuja con furia y la golpea sin descanso. La puerta comienza a rajarse, salta parte del marco, se desconcha la pared alrededor de la entrada, y algo parecido a una zarpa blanquecina atraviesa las astillas y brilla en la penumbra del cuarto con la fosforescencia de la putrefacción, zarpas empapadas en líquidos sangrantes que gotean por las uñas. La puerta cae ante la fuerza incontenible del exterminador de infiernos pretéritos y un rayo ilumina la abominación que traspasa lentamente el umbral de la destrozada puerta, la masa blanquecina que entra ensuciándolo todo con su propia materia descompuesta, entra comprimiéndose, escurriéndose, babeante y amorfa, repulsiva, avanza hacia mí, se agita, palpita, algo como una garra escamosa
 
   Y mi propio grito me despierta.
 
   Un sudor frío. Un horror imaginario. Todo pasó.
 
   Estoy en mi propio cuarto iluminado por la luz del sol, que entra acompañada de trinos de pajarillos y olor a flores. Voy a incorporarme, pero mi gesto se queda a medias. Paralizado en el espanto, los ojos muy abiertos fijos en la puerta. La puerta, que se está rajando, que se está desenmarcando, comprimida por un peso fabuloso.
 
   Caen las primeras astillas y unos dedos blanquecinos traspasan la madera y rajan el aire como anuncio de lo que vendrá. Como el heraldo de la oscuridad eterna.
 
   No consigo gritar para despertar de nuevo.
 
   Me envuelve.
 
 
   FIN DE LOS TEXTOS DEL Sr GONZÁLEZ
 
  
 
  



Durante la lectura de tamaña acumulación de desatinos, tarea que me llevó casi todo el sábado puesto que revisaba cada frase varias veces, no pude evitar que en mí se desarrollara el convencimiento, cada vez más intenso, de que D. José Ignacio González Rueda estaba realmente perturbado y su cerebro pedía a gritos una cura de reposo que le permitiera librarse de aquellas imágenes irreales y de aquellos temores infundados. (Hoy, es obvio, pienso de otra manera...). Ambas narraciones me parecieron de un pésimo gusto literario y de incalificable temática; los dos párrafos iniciales, acumulaciones sin sentido de palabrerío antiguo (de hecho, tengo amigos que dominan el latín y no me molesté en llamar a ninguno para que me tradujese nada); y las líneas de garabatos existentes entre ambas historietas, meras rayas sin ningún significado, incluidas las formadas por letras, que no me parecieron, amén de impronunciables, más que una insensata y azarosa reunión de símbolos. Sumido en estas o parecidas reflexiones pasé sábado y domingo.
 
   El lunes, en lugar de la visita que esperaba, y para la que ya había elaborado una especie de sermón paternal, me encontré con la sorpresa de abrir mi puerta a la policía. Junto a dos jóvenes agentes corpulentos y vigorosos venía un hombre regordete medio calvo, vestido con un impresentable traje de color verdemarrón claro, con el que parecía haber dormido las últimas noches, a juzgar por su aspecto de acordeón. O este tipo es el más descuidado de todo Boston o hay más ajetreo del que yo pensaba al otro lado de la ley.
 
   — ¿Dr. Alvin Straessler? Permítame que me presente, soy el inspector Peter Hanson.
 
   Me estrechó la mano, y acto seguido se sopló en ella. Posteriormente comprobé que muy a menudo se soplaba en las manos mientras frotaba una con otra, como si las llevase siempre llenas de polvo. He dedicado mucho tiempo al estudio de los gestos repetitivos que delatan los cuadros maniaco compulsivos y, francamente, nunca pensé que llegaría a conocer un caso tan claro dentro del cuerpo de policía.
 
   — ¿Dónde estuvo ayer, Dr. Straessler?
 
   — Toda la mañana aquí, revisando papeleo de uno de mis casos. Estuve comiendo en casa de mis padres, volví aquí un rato, más o menos a las cinco, y luego me fui al cine.
 
   — ¿Y por la noche?
 
   — Me fui a dormir a mi piso en cuanto acabó la película. No serían mucho más de las ocho. Tenga en cuenta que me gusta levantarme antes de las cinco.
 
   — ¿Fue alguien con usted? ¿Tuvo compañía durante la noche?
 
   — ¿A qué viene todo esto? Fui al cine con unos amigos, pero luego dormí solo. ¿Desde cuándo le preocupa a la policía que la gente duerma sola o acompañada?
 
   — Desde que esa puede ser la diferencia entre tener coartada y no tenerla, Dr. Straessler.
 
   — ¿Coartada...? ¿Para qué?, ¿para qué necesito yo una coartada?
 
   — Anoche. Toda la noche.
 
   — Dormí solo, ya se lo he dicho. Bueno, ¿qué?, ¿me piensa explicar a qué viene todo esto, o no?
 
   — ¿Consta en su lista de pacientes el Sr... — más o menos bien pronunciado...—José Ignacio González Rueda?
 
   — Sí. Desde el miércoles pasado. ¿Qué tiene que ver?
 
   — ¿Qué le pasaba, doctor? ¿Algo grave?
 
   — Tenía pesadillas; dormía mal. Eso es todo. ¿Me dirán de una vez qué demonios pasa?
 
   — Su paciente ha muerto. A primera hora de la mañana encontraron su cuerpo.
 
   — Muerto... Pobre muchacho. ¿Cómo, inspector?
 
   — Digamos simplemente muerto. El forense está ahora trabajando en ello; está, por decirlo de alguna manera, intentando montar el puzzle. Estaba destrozado, como si le hubiese atacado una gran fiera. ¿Cuándo lo vio por última vez?
 
   — El viernes temprano, antes de las siete de la mañana.
 
   Me quedé aturdido. No sabía qué pensar. Mi cabeza se resistía a relacionar aquella muerte con los macabros escritos del fallecido.
 
   Estuve un rato intercambiando opiniones con el inspector y al fin accedió, tras muchas súplicas por mi parte, a llevarme al lugar del crimen. Por el camino me explicó que no sospechaba de nadie en particular, que era un caso demasiado excepcional como para aplicarle los métodos tradicionales de investigación, y que los vecinos contaban cosas demasiado extrañas respecto a lo que pasó esa noche.
 
   — ¿Por qué vino a visitarme y me acribilló a preguntas, si no sospecha de mí?
 
   — Por la misma razón por la que le cuento todo esto y le llevo a ver con sus propios ojos lo que ha ocurrido: porque cualquier idea que se le ocurra para aclarar este lío será de agradecer. 
 
   Llegamos al bloque de viviendas donde el Sr. González tenía alquilado un apartamento, y me enfrenté con un espectáculo para el que no estaba preparado. Menos mal que ya habían retirado los restos del infortunado joven, y de él sólo llegué a ver manchas de sangre diseminadas por las habitaciones.
 
   Las escaleras estaban húmedas; no como si hubiera llovido, o el día estuviese dominado por una densa niebla, o hiciera poco tiempo que las hubiesen fregado, sino más bien como si algo especialmente pastoso hubiera subido por ellas, comprimido contra la barandilla; la humedad se acrecentaba en el rellano del tercer piso y más aún en el apartamento del fallecido. Allí, lo primero que llamó mi atención, y ante lo que el inspector se limitó a encogerse de hombros resignadamente, fue la espesa capa de telarañas que parecía cumplir misiones de cortina y tapiz a lo largo de toda la casa, y por la que correteaba un elevado número de arañas blancogrisáceas, grandes como un paquete de cigarrillos, que un experto, asombrado de encontrarlas en estas latitudes, identificó como miembros de la familia de arañas tropicales Sparassidae, no sólo inofensiva para el hombre sino incluso apreciada entre los salvajes como eficacísima exterminadora de mosquitos; la especie en concreto que se encontraba en la casa, si bien le recordaba a la Heteropoda venatoria, aseguró que se daba sólo en Nueva Guinea, preferentemente en las zonas húmedas de la selva. 
 
   Aquello me hizo correr un escalofrío por la espalda, ¿qué hace en Boston una repentina invasión de arañas de Nueva Guinea, precisamente en la casa del hombre que culpaba de sus pesadillas a algo que había encontrado su padre en aquella isla, y precisamente la noche en que una fiera lo descuartiza? Procuré guardarme mis pensamientos para mí. El portero aseguraba que el apartamento estaba reluciente el jueves por la mañana, ¿y a qué fin íbamos a dudar de la palabra de un hombre honrado y trabajador? Pero entonces, ¿cómo pudo desarrollarse tal acumulación de arañas en cuatro días?
 
   — No, — me corrigió Hanson — en cuatro días no. ¡¡En pocas horas!! En las últimas horas de la noche, pues observe el grado de destrozo en que ha quedado la casa y las telarañas están intactas. Crecieron después, amigo mío, después. En dos o tres horas.
 
   El aspecto de la vivienda era desolador. Sofá y sillones estaban patas arriba, deshilachados, con alguna pata arrancada o partida, y con manchas de sangre. Las puertas astilladas y los marcos extraídos de la pared como por una fuerza inhumana.
 
   — ¿Y los vecinos qué hicieron al oír el estrépito?
 
   — No oyeron nada de nada — me contestó soplándose la punta de los dedos —. Por increíble que parezca nadie oyó nada; o al menos nadie se despertó, porque oír sí que oyeron cosas. Pero en sueños, dicen.
 
   — ¿¡En sueños!?
 
   — Los que he interrogado dicen que esta noche han tenido sueños muy desagradables. En resumen, se trataba de una fiera, algo así como un gran oso blanco, que se dedicaba a destrozar puertas y ventanas. Pero no se despertaron hasta la hora habitual de cada uno; nadie se despertó de madrugada; nadie oyó nada; nadie sabe nada. Y esto, por la opinión del forense al ver el grado de sequedad de las manchas de sangre, sucedió poco después de la una de la madrugada; a las dos, como muy tarde. Y la gente no se despertó hasta las seis o las siete. A las siete y media lo descubrieron. Y un poco antes de las diez llegué yo a su consulta.
 
   Las paredes del pasillo presentaban una humedad babosa, de intenso olor agrio. Papel arañado, baldosas removidas. La lavadora estaba tirada en medio del pasillo y en su lugar sólo quedaban las tuberías de conexión partidas, asomando por entre ladrillos y azulejos rotos, como muñones metálicos. El frigorífico caído, y su puerta rajada en sentido vertical; a su lado, un charco de agua, babas y sangre.
 
   — Aquí, junto a la nevera, había un brazo. Parecía mordisqueado, y le faltaban dos dedos. Según el forense, que estuvo aquí desde las ocho hasta las nueve recogiendo pedazos, había sido arrancado del cuerpo de un tirón.
 
   Empecé a ponerme malo. Ante el espectáculo, ante las barbaridades que me relataba el inspector, y ante la imposibilidad de olvidar las espantosas historias que había leído procedentes de la pluma dormida de la víctima.
 
   — La verdad, doctor, es que en este caso estamos muy desorientados. He preguntado a mis ayudantes cuántos hombres estiman necesarios para organizar este destrozo entre las doce de la noche del domingo, hora en que un vecino afirma haber oído la voz del fallecido, probablemente regresando a casa, y las dos de la madrugada, que es la hora tope que concede el forense. La respuesta típica ha sido "Unos seis o siete, pero forzudos". En realidad, no me preocupa el detalle de que un grupo logre entrar aquí sin que nadie los vea; mis hombres serían capaces de otro tanto. Lo que nadie consigue entender es cómo se puede destrozar hasta tal extremo una casa, con todo lo que contiene y tabiques incluidos, sin despertar a los vecinos. ¿Usted lo entiende, doctor? Y la opinión del forense también ha contribuido a embrollarlo todo: "No hay ser humano con fuerza suficiente, ni siquiera entre varios, para arrancar de cuajo un brazo de un cuerpo musculoso y grande como el de este joven". Pues si no hay ser humano capaz, ¿qué debo hacer?, ¿pensar que lo que se metió aquí fue un oso, o un gorila, o qué? ¿Qué, doctor, qué quiere que piense?
 
   En aquel momento, no sabía ni qué pensar yo mismo. Me limitaba a escuchar, incrédulo, la explicación del inspector. En cualquier caso, la tarea de demolición y descuartizamiento que allí se había llevado a cabo, sólo podía ser obra del más despiadado de los salvajes: la cabeza aplastada de la víctima iba en una bolsa; la pierna izquierda, rota por diez o doce sitios, en otra; el brazo derecho, agujereado y sin piel, en una tercera; el izquierdo no fue encontrado hasta última hora, aplastado debajo de unas baldosas; con los restos del tronco y de la pierna derecha, otras tres bolsas. ¿Qué ser humano podía haber tenido maldad y locura bastantes para ejecutar tamaña atrocidad?
 
   El dormitorio era un caos absoluto: de la cama y sus sábanas, sólo quedaban astillas y girones, todo manchado de rojo; el armario era un informe cúmulo de tablas rotas, como si hubiera caído desde gran altura contra un suelo rocoso; había boquetes en las paredes y en los grandes terrazos del suelo; en la pared de la cabecera había una estrella de sangre, como si hubieran chafado de un golpe algo del tamaño de un gato. Alguien preguntó en ese momento si era cierto que el Sr.González tenía un perro, y le contestaron que sí, un terrier chiquitito, pero que había desaparecido. No lo pude soportar más; de seguir allí dentro, hubiese acabado vomitando. Salí corriendo, bajé a la calle, y procuré llenar mis pulmones de aire fresco.
 
   Entre los curiosos, más allá del cordón policial, había un tipo que me llamó la atención. A pesar de sus gafas oscuras como el odio supe con certeza que me estaba mirando fijamente; medía cerca de un metro ochenta, complexión recia; ropas amplias y oscuras como un mal pensamiento; el pelo muy negro, bastante largo, le caía por los hombros; y rodeando su boca impasible de labios apretados lucía un tipo de barba poco frecuente, una perilla del más genuino estilo árabe, también muy negra, sobre su piel tostada. Parecía observarlo todo sin que nada de cuanto veía lograse impresionarlo. Durante los casi dos minutos que se enfrentaron nuestras miradas, no movió ni un músculo, como no fuesen los del pecho, al respirar. Aparentaba unos veinticinco años, pero irradiaba un aura de antigüedad como la que rodea a los magos y a los brujos. Seguía inmóvil, observándome con rostro impenetrable, cuando me llamó el inspector.
 
   — ¿Se encuentra mal?
 
   — No, no; ya se me ha pasado. Aunque pensé por un momento que iba a vomitar ahí arriba...
 
   — ¿Qué opina de todo esto?
 
   — Francamente, inspector, no sé qué decirle. Nunca en toda mi vida me había sentido tan poco lúcido como ahora. Creo que lo mejor será que me marche a casa, a ver si allí me tranquilizo.
 
   — Comprendo. Pero quizá le llame esta tarde.
 
   Me despedí de los policías. Avancé calle abajo y torcí en la segunda bocacalle a la izquierda. Allí estaba el mismo individuo, de pie en medio de la acera, como si hubiese adivinado con antelación por dónde iba a marcharme. Se había quitado las gafas, y sus ojos, tan oscuros e inexpresivos como ellas, me miraban a medida que me iba acercando. Me dio un papel. Y, sin decir palabra, se fue calle arriba a paso rápido.
 
   Me quedé asombrado ante lo estrafalario que me pareció aquel comportamiento. Cuando ya lo había perdido de vista, desdoblé el papel, y leí lo que con caligrafía cuidadosa y redondeada estaba escrito con tinta azul, y que copio a continuación, para que el lector quede tan desconcertado como quedé yo:
 
    
 
   Ph'glui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgh'nagl fhtagn.
 
   Cruce de la 95 (Boston-Providence) y Walpole.
 
   Mañana temprano.
 
    
 
   A la mañana siguiente, temprano, pude comprobar que la única casa visible desde el cruce de Walpole con la estatal 95 no era menos enigmática que el hombre que me había dado la nota. No lo pensé mucho antes de tomar la decisión de acudir a aquella cita, a pesar de lo extravagantemente que había sido concertada. ¿Cómo había podido escribir en la primera línea, quienquiera que fuese el autor de la misiva, la misma frase impronunciable que el desaparecido Sr. González había escrito en el curso de una de sus pesadillas? Nada de todo aquello tenía sentido para mí; estaba embarcado a la fuerza en una historia que no podía abarcar. ¿De qué parte de la historia estaba enterado el personaje que me había dado aquel papelillo de apariencia tan inocente y trasfondo tan enigmático? Yo no tenía ninguna respuesta.
 
   Los textos que en sueños había escrito el hombre que inició este asunto estaban en el coche, a mi lado, y cuanto más miraba la carpeta en la que iban, menos entendía qué pintaban allí y qué me había impulsado, en el último momento, a llevarlos conmigo.
 
   Bajé del coche y me interné en un caminito de piedras pequeñas y blancas bordeado de setos y jardines florecidos, hacia una casa, vieja aunque muy bien cuidada, de anacrónico estilo colonial. La puerta de abrió sola cuando llegué y, desde el fondo de la casa, una voz amigable de anciano gritó: "Pase, pase, le estábamos esperando". Atravesé un pasillo mal iluminado, repleto de alucinantes cuadros paisajísticos de aspecto lunar firmados por un tal Robert Blake, y llegué a una espaciosa sala de estudio, en la que dos hombres estaban sentados en mullidos sillones, atestada de informes, gráficos, análisis estadísticos, mapas, cartas astrales, calendarios, revistas, cartas de navegación, objetos de escritorio, y libros, sobre todo muchos libros; las paredes, las cuatro, resultaban invisibles tras unas librerías de nogal que llegaban desde el suelo hasta el techo y estaban sobrecargadas de libros grandes, pequeños, gordos, flacos, verdes, amarillos, negros, blancos, rojos, azules, en inglés, en español, en latín, en sánscrito, en alemán, en signos imposibles de identificar, nuevos, viejos, sanos, rotos; dudo que bajasen de siete mil entre unos y otros. En un rincón había un ordenador ocupado en la impresión, ruidosa aunque no molesta, de unas inacabables tablas de datos.
 
   Uno de los dos hombres era el mismo que había visto el día anterior. El otro era un viejecito de aire apacible y enorme barba blanca que aparentaba no menos de cien años a pesar de sus ojos juveniles y luminosos; se levantó, con más agilidad de la que yo le hubiera atribuido, me ofreció la mano, y me dijo con voz baja y un tanto cansada:
 
   — Bienvenido a mi casa, doctor Straessler, considérese en la suya. Me llamó Etienne-Laurent de Marigny. Como puede ver, mi única actividad es, aparte de soñar mucho, leer lo más posible. Quiero presentarle a mi buen amigo Manuel Santos, español, que está aquí, en Boston, a punto de culminar una investigación que yo inicié cuando él aún no había nacido.
 
   Ante estas palabras, el joven, que visto de cerca tenía un acusado aspecto latino, se levantó y, estrechándome la mano y bailándole una chispa de ironía en los ojos, dijo con voz grave en un inglés de pronunciación muy europea: “Me alegro de que haya aceptado nuestra invitación, doctor Straessler. Y también me alegro de ver que ha traído consigo una carpeta con algo escrito además de su memoria; yo me fío mucho más de la tinta.”
 
   No sé cuál de los dos se comportaba de manera más inusual, ni por qué me sugerían algo secreto y misterioso. Reparé en algo que no había visto, situado en el rincón opuesto al del ordenador: un reloj antiguo, precioso y macabro a la vez, con tamaño y forma de ataúd, realizado en una madera magnífica y pulimentada, con tapa y esfera adornadas mediante rarísimos jeroglíficos en relieve, y con cuatro manecillas que no parecían girar, ninguna de ellas, a la velocidad que uno está acostumbrado a ver en las saetas de los relojes por más extraña que sea su carcasa.
 
   — Sí, he venido. Pero aún no sé a qué.
 
   — Siéntese, siéntese. Tenemos tiempo para aclararnos mutuamente muchas dudas. Hemos sabido — dijo Marigny — que el señor González Rueda fue paciente suyo. ¿De qué diría usted que murió?
 
   — No tengo ni idea. La verdad es que no sé qué pensar de todo esto... Tampoco sé quiénes son ustedes ni por qué se han puesto en contacto conmigo ni cómo conocían ese galimatías impronunciable que escribieron en la nota.
 
   — ¿Sabe lo que significa esa frase?
 
   — ¿Acaso significa algo?
 
   — Ya lo creo. La primera traducción conocida es la que dieron al inspector Legrasse los salvajes que habitan en los pantanos existentes al sur de Nueva Orleans, allá por el año 1.908: "En su mansión de R'lyeh el difunto Cthulhu espera al sueño". Posteriormente, el fabricante de sueños Ward Phillips, también conocido por Luveh Kerapf, propuso la siguiente traducción: "En la sumergida R'lyeh, Cthulhu, muerto, sueña". Y hace muy poco tiempo, mi buen amigo Manuel, aquí presente, ha elaborado por su cuenta y riesgo una nueva traducción que me atrevo a juzgar perfecta: "En la sumergida R'lyeh, el desaparecido Cthulhu espera soñando". Los matices que aporta esta última traducción concuerdan con las opiniones que mantienen al respecto ciertos monjes de Ulthar a quienes visité recientemente. Ya ve, doctor Straessler, que la frasecita en cuestión es traducible; y que son muchos los cerebros preocupados por encontrarle la traducción más precisa. Aunque veo por su mirada que todo lo que digo le suena a chino.
 
   — Me temo que no entiendo nada. ¿Cómo supieron que me interesaría esa frase ininteligible, cómo se les pudo ocurrir usarla de cebo en la nota?
 
   El Sr. Etienne-Laurent de Marigny señaló con su mano arrugada en dirección al español, que tenía siempre a mano un diccionario de inglés aunque no le vi usarlo.
 
   — Doctor Straessler — comenzó Santos, con un tono irónico que parecía incapaz de abandonar — , eso fue idea mía. Si González soñó, como tengo motivos para sospechar, algo relacionado con Cthulhu, el Gran Anciano, pensé que alguna de esas palabras habrían aparecido en sus sueños y que usted, probablemente en alguna sesión de hipnosis, las habría oído a través de él. Ahora, al ver la reacción que usted ha tenido, pienso más bien que llegó a tener noticia de la frase entera, ¿me equivoco?
 
   — No, no se equivoca. Mi paciente escribió esa frase entera. Junto a unas líneas de garabatos y a dos narraciones repugnantes. Todo ello lo escribió dormido.
 
   Marigny y Santos se cruzaron una furtiva mirada, rápida y brillante. Me dio la impresión de que no querían contarme más que una mínima parte de lo que sabían. El joven español de los ademanes lentos me miró con la misma ansiedad con la que un caminante extraviado en el desierto miraría una cantimplora, y me dijo:
 
   — ¿No se le habrá ocurrido traer esos escritos? No me diga que los lleva en esa carpeta...
 
   Se repartieron los folios y los devoraron a una velocidad vertiginosa. Aquellos dos tipos podían ganarse la vida impartiendo cursos de lectura rápida para alumnos aventajados; y tal vez lo hacían, ¿quién sabe? En escasamente cuatro minutos, ambos habían concluido la lectura de los textos de mi paciente y, ante mi más absoluta perplejidad, se pusieron a discutir sobre las líneas de garabatos del folio que decía dergfregegs freslaodse ascthulhu gersdalao asfaregs, como si aquellos rayujos fuesen símbolos efectivos y significasen algo.
 
   — Todas las líneas escritas con nuestro alfabeto se limitan a repetir la misma frase de la que hemos hablado antes — explicaba Marigny —, incluido el párrafo central, que no es más que su traducción al Baharnés de Koth, una derivación portuaria del Pnakótico Bajo. En cuanto a la primera de las dos construcciones ideográficas, debo decir que no es, aunque pudiera parecérselo a ojos inexpertos, el original R'lyehano, sino una reconstrucción muy posterior, que llegó a ser asiduamente utilizada por cierto grupo de ocultistas al que sólo se puede visitar remontando el curso alto del Oukranos. Pero la segunda... No tengo idea de qué pueda ser. No había visto nunca nada semejante.
 
   — Yo tampoco tengo noticia de ninguna comunicación similar a esta — dijo Santos, con gesto compungido —. ¿Crees que también se trata de la misma frase?
 
   — No, no, no lo creo. Parece mucho más compleja. Más rica. Transmisora de mayor número de conceptos.
 
   Yo, a medida que los iba escuchando, estaba no sólo más asombrado sino también más dudoso de la cordura de aquellos dos pacíficos investigadores de quimeras.
 
   — ¿Por qué no le preguntamos? — inquirió el español, poniendo una cara de misterio que me terminó de agotar la paciencia ante tanta necedad.
 
   — No, no, de ninguna manera. No podemos hacer eso; ya tiene bastante trabajo. Ya tiene bastante de qué preocuparse con la traducción de ese dichoso pergamino. Sabes perfectamente que le está dando muchos problemas. Déjalo que se concentre en su trabajo.
 
   — Laurent, piensa. Sólo va a estar aquí unos pocos días. Y sabe Dios cuando tendrá un tercera oportunidad de volver a la Tierra. Laurent, sabes mejor que nadie cuánto tiempo ha pasado entre la primera y la segunda... Y sabes que, de todos modos, la traducción del pergamino necesitará acabarla en Yaddith. Y precisamente porque tiene problemas con esa traducción tan enrevesada, pienso que le gustaría ver esto. Le faltan datos, y nunca se sabe de dónde pueden venir.
 
   Marigny dudó un rato. Al fin, dijo algo en voz baja, que me sonó a portugués y que desde luego no entendí, y se levantó.
 
   — De acuerdo. Lo llamaré. Todo será que se despierte otra vez ese horrible brujo. La última vez fue difícil de controlar...
 
   Salió en dirección al fondo de la casa mientras yo intentaba en vano asimilar aquella alusión a no sé qué brujo. Volvió a los pocos instantes, acompañado por un ser inquietante que convertía por comparación en perfectamente normales a los dos locos con los que había estado hasta entonces. Era un tipo feísimo, muy bajo, de edad indefinida, delgado; rostro moreno e impasible rematado por la barba más larga que he visto jamás, negra como el ala de un cuervo; los ojos más negros aún, si cabe, fijos y dilatados como si llevase las últimas horas fumando opio y, para colmo, hundidos en el rostro a una profundidad totalmente impropia de una cara humana. Lucía una especie de camisón, cuatro o cinco tallas mayor de lo que él necesitaba, con el que ocultaba un cuerpo que no parecía tener las articulaciones a las distancias normales entre sí, y unos grandes mitones blancos con los que tapaba unas manos extremadamente alargadas y torcidas. Me pareció, ¡hay que ver lo que es la imaginación!, un enorme saltamontes negruzco disfrazado de persona.
 
   Me lo presentaron como al Swami Chandraputra, recientemente llegado para una corta estancia en Providence.
 
   Le mostraron la página de los símbolos extraños, y confirmó en todo, con la voz metálica, lejana y cascada de un viejo gramófono mal reparado, el veredicto de Marigny. Cuando se fijó en la segunda línea de símbolos curvilíneos, acercando los ojos al papel como si enfocara mal, se puso rígido y le tembló la mano derecha. Poniendo una soberbia guinda al pastel que habían cocinado entre los otros dos perturbados, dijo lo siguiente:
 
   — No me extraña que no conocierais esta escritura. No es de nuestro planeta. Es un sistema cifrado, que no veía desde hace muchos años, inventado cuando en la Tierra aún no había trazas de vida. Yo lo conozco porque su planeta de origen, Lupahrsi, mantuvo durante siglos buenas relaciones con Yaddith; yo lo pude visitar en dos ocasiones, e intercambié conocimientos con los hechiceros que empleaban este poderoso lenguaje. Pero no lo usaban conscientemente, sino sólo como vehículo de mensajes divinos. Cuando los Primigenios querían comunicar algo, lo hacían a través de los sueños de un servidor, el cual escribía líneas como éstas. La conclusión es obvia: Cthulhu ha hablado a través de quien trazó estos signos.
 
   — ¿Puedes traducirlos?
 
   — No. Es un lenguaje demasiado complejo. Ni siquiera mi fragmento de Yaddith sabría hacerlo con precisión. Amén de que una traducción conceptual, probablemente no cabe. Pero, aunque ignoro el significado exacto de cada término, sí sé entender el sentido global: se trata de una clave, una clave liberadora, quizá para librar al propio Cthulhu de los sellos que lo retienen. O sea, un encantamiento destinado a romper un hechizo previo: el antiguo hechizo que mantiene a Cthulhu anclado en su mansión submarina. Pero no importa: nadie en este mundo sabrá pronunciarlo.
 
   — Pero si alguien pronunciara esa clave — preguntó el español con evidente preocupación — , ¿Cthulhu quedaría libre otra vez?
 
   — ¿Quién podría asegurarlo tajantemente? En cualquier caso, si yo supiera pronunciar "eso", me abstendría de hacerlo.
 
   Yo no lograba salir de mi asombro. Cada minuto que pasaba entre ellos, oyéndoles decir sin asomo de vacilación tamañas majaderías, entendía menos a tan desquiciados personajes.
 
   — Hablan ustedes — les dije — como si el mundo horroroso de las narraciones del Sr. González tuviera existencia real, como si el mundo de sus sueños también la tuviera.
 
   — ¿Acaso lo duda? — me preguntó, con acento de profesor condescendiente el Sr.Marigny — Tal vez usted no haya soñado aún lo suficiente... Permítame que le diga, doctor, que la realidad de las cosas no es una propiedad de ellas mismas, sino, antes bien, del observador. Veámoslo, por ejemplo, de esta manera tan simple: "Todo cuanto tiene influencia sobre mí, es real para mí". ¿No lo cree así?
 
   — Podrá ser muy real para mí, pero no para los demás. No puede tener efectos sobre nosotros lo que soñó otro individuo.
 
   — ¿El habernos reunido para mantener esta conversación no ha sido ya, de hecho, un efecto ejercido sobre nosotros?
 
   — ¿Está usted tratando de hacerme creer que esas ciudades monstruosas son reales? ¿Y que el Sr. González se iba en sueños a pasear por ellas? Sólo falta que me diga que esos abominables seres a los que hace alusión en sus textos también lo son.
 
   — Si algo es capaz de matarle, ¿diría que ese algo es real?
 
   — No se puede razonar con ustedes. Acuden a la hechicería para explicar hechos físicos. Son ustedes irracionales.
 
   — La propia existencia de la hechicería, ¿no es un hecho físico? Y las manipulaciones que le son propias, ¿no ocurren acaso en el plano físico? Y al pronunciar los ensalmos, ¿me negará que es el plano físico el que vibra con las palabras pronunciadas? ¿No será usted, mi querido doctor Straessler, el que peca de irracional, en tanto en cuanto desprecia gratuitamente una parte de los datos?
 
   — Se sale usted por la tangente. Esta conversación no tiene ningún sentido...
 
   — Está bien, doctor, tiene usted toda la razón. Le ruego que me disculpe. Intento eludir una respuesta directa pero su inteligencia se la merece. Sí, doctor, sí, todo eso es muy real; la ciudad de R'lyeh, los monstruos, las visitas en sueños. No importa con cuanta fuerza intentemos reprimir el mundo de ensoñaciones que constituye la cimentación sobre la que se asienta este otro mundo, el que llamamos vigil, el único al que usted concede carta de existencia. No importa; más pronto o más tarde nos sumergimos en él, y debemos hacer frente a sus habitantes que, si me permite que lo diga, no están allí sino porque nosotros los hemos desterrado y, nos acordemos de ello o no, porque los hemos retenido con nuestros encantamientos más o menos conscientes. Cthulhu es uno de ellos, quizá no el más horrendo; al fin y al cabo, en tantos años como he vivido me ha sobrado tiempo para conocer engendros peores aquí arriba, a la luz, en la superficie. Así como R'lyeh es una de sus ciudades, posiblemente no la más tenebrosa que hoy pueda encontrarse en el mundo. Y el señor.González ha sido uno de los que se han sumergido en esas profundidades, inevitablemente oscuras, sin la precaución de llevarse una buena linterna de ideas claras para iluminar su descenso. ¿Me explico con suficiente nitidez?
 
   — ¿Pretende hacerme cambiar la concepción científica del mundo por la concepción mágica?
 
   — No son las palabras exactas... Pero algunos ingredientes de ese cambio no deben ser desechados sin más. Su mundo científico parece muy claro y convincente; pero cuando las fuerzas del otro lado irrumpen en él, usted se siente desamparado entre sus números y sus teorías; comprende entonces, con dolor, que le han explicado sólo una cara de la moneda, la luminosa, la solar; la otra, la numinosa, la lunar, han pretendido ocultársela, y parecen haberlo logrado.
 
   — ¿Qué fuerzas han irrumpido? ¿De qué habla ahora?
 
   — ¿Ya sabe quién mató a su paciente?
 
   — ¿Cómo lo voy a saber? No hay explicación posible a lo que ocurrió en su casa.
 
   — Quizá no la haya en un marco lógico— formal estricto. Lo cierto, doctor, es que ha llevado la respuesta consigo todo el tiempo. Ha tenido constantemente al alcance de su vista la identidad del asesino. Pero no ha sabido verlo.
 
   — Ah, ¿sí? Muy bien. ¿Quién lo mató?
 
   — El Guardián de la Forma del Templo.
 
   — ¿Está hablando en serio? ¿De verdad cree que un personaje de ficción ha matado a uno de nosotros?
 
   — ¿De verdad cree que nosotros no somos personajes de la ficción de algún otro? Siempre pueden establecerse lazos entre lo real y lo imaginario; a veces, como voy a demostrarle ahora, la relación es de identidad. Me explicaré: nosotros empezamos a investigar el asunto de las pesadillas de su paciente a raíz de un sueño de Manuel en el que... Bueno, mejor lo cuentas tú mismo, ¿no?
 
   Comenzó a hablar el español, demostrando por el tono de su voz el enorme interés que tenía el tema para él.
 
   — Hace años que investigo en sueños la zona norte de Nueva Guinea. Tras diversos estudios sobre el terreno y apoyándome en la revisión de las muchas leyendas de aquellas tierras, he llegado a la conclusión de que en la costa, o en las primeras millas del litoral, se encuentran los restos, no sé si bien o mal conservados, de una ciudad fabulosa: la viejísima R'lyeh. A finales de Abril me encontré con la sorpresa de que un estadounidense estaba, en el mundo vigil, explorando aquella misma zona; pero él no se mantenía alerta en sus sueños, así que lo poco que pude hablar con él no le servía de nada porque despierto no lo recordaba. A mediados de Mayo perdí el contacto con él y no fui capaz de distinguir en qué comarca se había extraviado. ¿No lo sabe identificar, Dr. Straessler?
 
   — ¡El padre de mi paciente!
 
   — Eso no lo sabíamos nosotros; el parentesco exacto es un dato que usted nos aporta. En sueños, su paciente visitaba también la misma zona, aunque más dormido aún que su padre, valga la expresión; su avance era caótico, resultaba imprevisible el punto en el que haría su aparición cada noche, y era francamente difícil seguirlo, incluso para un soñador experimentado como yo; era capaz de despistar a cualquiera; a veces se sumergía en el mar, adentrándose en zonas de bastante profundidad; en otras ocasiones, se internaba en lo más espeso de la selva. Supusimos que aquel despistado soñador debía ser pariente del explorador que, en el mundo vigil, se había perdido unos días antes.
 
   Estaba anonadado ante la forma de pensar de aquellos individuos. ¿Cómo podían pervivir en plena era científica aquellas estructuras de pensamiento tan arcaicas? Para ellos no sólo era tan real el mundo de los sueños como el vigil, sino que se permitían el lujo de mezclarlos y confundirlos de las formas más caprichosas.
 
   — A la vista de sus ideas, ¿por qué dirían ustedes que esa cosa tuvo que matar a mi paciente?
 
   — Su vivencia en el mundo vigil — me contestó Santos, aparentando hablar del tema más evidente del mundo — estaba totalmente desvinculada de su vivencia onírica. Así, los datos que lograba en sueños le eran incomprensibles, no sabía qué hacer con ellos, y no los usaba como era deseo de quienes se los proporcionaban. Casi con certeza, y en vista de sus repetidas visitas, los Primigenios albergaban la esperanza de que les sirviera de enlace con nuevos posibles devotos; incluso, quizá, confiaban en que fuese a R'lyeh, en el plano físico, a reunirse con su padre. Por mis últimos sueños, me inclino a pensar que él está allí retenido, y se quedará en la ciudad permanentemente, esperando junto a los demás servidores la noche en que despierte el Gran Cthulhu y reclame el mundo que un día le perteneció. Supongo que, con el paso de los días, llegaron a la conclusión de que su paciente no colaboraba, de ahí su destrucción; o quizá cometió algún fallo, ¿quién sabe?
 
   — ¿Qué nueva locura es ésta, Sr. Santos? ¿Qué es eso de quedarse allí permanentemente y esperar con los demás servidores a que se despierte esa cosa? ¿Por qué, es que se está bien de servidor del Cthoüljou ese...?
 
   — Parece seguir tomándose nuestras explicaciones en broma, doctor Straessler. No, no creo que esté a gusto. Para empezar, habrá perdido su forma humana, a lo cual tardará tiempo en acostumbrarse. Por otro lado, una vez dentro de la ciudad, no verá puertas allí donde en realidad las haya, o sentirá pared sólida donde no haya más que aire; así que no logrará salir, aunque su mente lo siga deseando durante años y años. No, doctor, no es agradable el trato con los Primigenios; el comportamiento del Guardián de la Forma del Templo ya debería habérselo demostrado.
 
   — Pero, ¿de qué chaladuras me está hablando ahora, por favor? ¿Qué tomadura de pelo es ésa de que alguien pueda perder su forma humana, y todo ese rollo de ver paredes y puertas fuera de sitio?
 
   — Le aseguro que una gran parte de los monstruos que habitan las ruinas, a los que aluden las narraciones que usted nos trajo, fueron personas en un principio, pero entraron en lugares prohibidos. En lugares que los antiguos consideraban sagrados. Sí, sí, por supuesto, ya lo sé, nosotros somos más listos que los antiguos, faltaría más... No ponga esa cara, doctor. Todo lo que le estoy contando es perfectamente posible; los brujos himalayos eran capaces de poco menos con hechizos formulados en lengua naakal. No obstante, desde su mentalidad científica, le será más fácil entender el manuscrito de Isaac Peasle, nieto de Nathaniel Wingate Peasle, en el que, bajo el título LA SOMBRA EN LA CUEVA, narra una situación de idéntica estructura. Búsquelo, doctor, y léalo.
 
   — ¿Crees que la ciudad es la propia R'lyeh, la de las mil columnas? — preguntó el Swami, con su extraña voz retumbante — ¿No podría ser alguna otra?
 
   — Creo que los Templos del centro de R'lyeh no están muy lejos de los edificios emergidos; a seiscientos o setecientos metros de la costa como máximo. El conde d'Erlette, que investigó a fondo el caso de la pareja que se perdió junto a Ponapé, concluyó que la ciudad de R'lyeh descansa enteramente sumergida entre mil y mil cien kilómetros al sur de la Fosa de las Marianas. Pero en esa zona se registran profundidades del orden de los cinco mil metros, y yo he hablado en mis sueños con buscadores de tesoros que han divisado las decoradas columnas azules de R'lyeh en sus inmersiones, así que R'lyeh debe situarse bastante más cerca de la costa, en una zona que no rebase los doscientos metros de profundidad, o como mínimo deben hacerlo los edificios que ellos vieron. Aunque el centro de R'lyeh se encuentre mar adentro, sigo convencido de que la ciudad se extiende hasta las costas de Nueva Guinea; es más, creo que sus afueras pueden verse desde tierra firme.
 
   — Bueno, ya está bien — les interrumpí en el límite de mi paciencia — , a ver si lo he entendido. El Sr. González tuvo esas pesadillas espantosas porque su padre se quedó atrapado en las ruinas de una antiquísima ciudad en la que unos monstruos antediluvianos llevan siglos esperando a que alguien los libere, mediante una plegaria, de un viejo hechizo con efectos de cerrojo. Estos seres lograron, por una razón que no tenemos del todo clara, enviar desde Nueva Guinea hasta Boston una bestia asesina que desaparece después de destrozarlo todo, y un par de cientos de arañas enormes que se desarrollan en pocas horas. Y todo ese alarde sería mediante otra plegaria, ¿no? ¡¡Vamos, hombre!! ¿Me toman el pelo?
 
   Permanecieron callados los tres, mirándome fijamente como a un niño díscolo que discute a sus maestros la verosimilitud de la tabla de multiplicar.
 
   — ¿Qué? — continué — , ¿ya no van a abrir la boca?
 
   — Dr. Straessler — me contestó Marigny — , siento que estas ideas resulten muy novedosas para usted, y que le cueste trabajo admitir la existencia de complejas y potentes artes mágicas. No sé qué más añadir; usted nos ha proporcionado las piezas que nos faltaban y, ahora que ya han encajado todas, para nosotros no queda sino rendirse a la evidencia.
 
   — ¿Serían capaces de contarle todos estos cuentos a la policía, igual que me los han contado a mí?
 
   — Hombre, si pudiéramos estar seguros de que no nos iban a encerrar en un manicomio por nuestro propio bien...
 
   Ante esta respuesta, una sonrisa triste se deslizó por las caras de Manuel Santos y Etienne-Laurent de Marigny, investigadores de infundios; la del Swami permaneció impasible.
 
   En los días que siguieron a aquella visita, intenté apartar de mí las turbadoras ideas que aquellos singulares dementes habían hecho aparecer en mi cabeza, y debo confesar que no sólo estas ideas crecieron y se ramificaron sino que a veces incluso sentía el deseo de aparecer de nuevo por aquella casa y conversar con aquel trío de inadaptados, capaces de seguir viendo fantasmas y hechiceros a su alrededor a la vez que de manejar con soltura ordenadores, osciloscopios, y demás maquinaria moderna; de hecho, según pude averiguar más adelante, Santos, el español, teniendo como tenía el cerebro atiborrado de leyendas, ritos, encantamientos, fórmulas mágicas, pergaminos, invocaciones, monstruos, demonios y demás tonterías ocultistas, resultó ser simultáneamente ingeniero, estableciendo así el límite humano de la paradoja y de la incoherencia.
 
   Algunas tardes, a solas en mi despacho, abría mecánicamente el cajón donde guardo los textos de José Ignacio González, y los leía, los repasaba, los anotaba, los meditaba. Pasé tres meses dándole vueltas a aquella historia, intentando olvidarla sin lograrlo. Para colmo de males, no me fue difícil localizar el texto que Marigny me había recomendado leer, LA SOMBRA EN LA CUEVA, que formaba parte de una recopilación de relatos de terror cuyo autor — no quedaba claro del todo — parecía ser un amigo del propio Manuel Santos. Su lectura, que empecé con curiosidad y acabé con la cara retorcida, me resultó muy desagradable. Ocupa doce folios. En el tercer cajón de mi archivador hay una copia, para que quien lea estas memorias pueda leerlo, si quiere, y pueda juzgar por sí mismo. Supongo que a quien lo lea le parecerá tan inverosímil como en su momento me pareció a mí.
 
    Pero el destino me tenía reservadas sorpresas aún mayores. Vean, si no, lo que sigue.
 
    Cinco meses después de haber estado en casa de Marigny, cuando ya empezaba a pensar que lograría olvidarme de toda esta historia, apareció en el periódico un breve artículo, cuya lectura me dejó estupefacto, en el que se anunciaba una expedición, fundamentalmente arqueológica — aunque también irían naturalistas con ánimo de estudiar fauna y flora — lista para partir al norte de Nueva Guinea, a la búsqueda de los restos de una fantástica ciudad milenaria que, según los últimos descubrimientos bibliográficos, debía descansar en el litoral de dicha isla. La expedición la encabezaba una arqueóloga cuyo apellido, por espeluznante e increíble que pueda parecer la coincidencia, era Lipsvich; Irina Lipsvich, de 39 años, nacida en Tampere de ascendencia ruso— alemana. 
 
   Todo eran dudas para mí. ¿Por qué esta coincidencia? Y lo que era más importante, ¿debía escribirle y contarle algo de lo que yo sabía, aunque pensase que me había vuelto loco?, ¿tenía yo derecho a meterle miedo por algo seguramente infundado?
 
   Sirvan dos hechos como prueba de mi estado de ánimo: el primero, que aquella noche no pegué ojo ni un minuto; y el segundo, que a la mañana siguiente pedí en el periódico la dirección de Irina Lipsvich para poder escribirle. Mi carta, la verdad, resultó impresentable; las ideas estaban mezcladas y en algunos puntos no acababa de verse lo que quería decir. Así y todo, la envié. La respuesta, que tardó en llegarme nueve largos días, era un ejemplo de claridad de ideas; me sedujo desde la primera línea. Para que no le falte ningún dato a quien esto lea, copio a continuación el texto íntegro de tan sugestiva carta:
 
  
 
  


 
 
   
   Estimado Dr. Alvin Straessler:
 
   Puede estar completamente seguro de que agradezco el interés que en su carta demuestra por el feliz desenlace de mi expedición, y el afán por que tome las debidas precauciones. 
 
   Pero déjeme que le diga con toda franqueza que esas leyendas tribales a las que alude y que parecen provocarle un cierto temor, yo, después de largos años de estudio al respecto, no las considero merecedoras de crédito alguno.
 
    Estoy al tanto de la desaparición de D.Ignacio Javier González; lo estoy por la sencilla razón de que nos une una estrecha amistad profesional; he intercambiado con él no menos de cuarenta cartas sobre temas de interés común. Es un hombre al que admiro y al que no desespero de encontrar aún con vida. 
 
   Pero una cosa es que alguien se pierda en una selva intransitable y otra cosa es que usted, en lugar de achacarlo a la temeridad de emprender tan difícil empresa en solitario, culpe de su desaparición a unos dioses mitológicos que sólo pueden existir en el interior de mentes paleolíticas. 
 
   Lo que sí creo, y en ello concuerdo con ese tal Santos al que usted nombra en su carta — concordancia que obviamente no se extiende a los métodos de investigación empleados — , es que en el litoral norte de Nueva Guinea existe una antigua ciudad, sobre cuya naturaleza y origen tampoco creo que pueda aportar nada sensato el Sr.Santos ni sus amigos de Providence, que yo voy a descubrir; entre otras razones, para ponerla en manos de la Ciencia, cuyos dictámenes serán más fiables que los que podrían proporcionar gentes como las que usted me cuenta haber conocido. 
 
   Usted mismo confiesa en su carta serias reservas sobre la cordura de tales individuos. 
 
   No lo dude, la razón y la luz han de venir de la Ciencia, no de la imaginación de mitologistas amantes de tenebrosas explicaciones propias de la edad media.
 
   Para que pueda comprobar cuanto digo, le invito a que forme parte de nuestro equipo, y nos acompañe en nuestra exploración. Verá como la ciudad es sólo un montón de viejas losas erosionadas y como en su interior no viven más que murciélagos e insectos. En el aspecto económico de su incorporación al viaje, estoy segura de que podríamos llegar a un acuerdo. Además, junto a tres arqueólogos, dos botánicos, un entomólogo y un médico, ¿por qué no un psiquiatra? Siempre puede venir con la excusa de que mientras investigamos el terreno, usted nos va investigando a nosotros... ¡Anímese!
 
    Cordialmente. Irina Lipsvich.
 
  
 
  


 
 
   
   Durante los meses siguientes, previo un par de cartas para confirmar mi participación en el equipo de la Dra. Lipsvich, me dediqué a buscar fondos hasta debajo de las piedras. La colaboración de mi antigua Facultad, que se tomó en serio la broma de la Dra. Lipsvich, según la cual yo me dedicaría a investigar los efectos psíquicos de la estancia en tierras salvajes, fue el espaldarazo que me impulsó a revolver todo Boston hasta que reuní la cifra acordada; si bien es cierto que una situación financiera menos desahogada de la que yo disfrutaba por aquel entonces habría hecho inviable mi viaje. Aquella expedición se me antojaba de una importancia crucial, y no escatimé esfuerzos para estar en ella.
 
   Escribí al Sr. Marigny, quizá para demostrarme a mí mismo que no me había asustado su absurdo palabrerío, una carta breve, simplemente para informarle de la existencia del equipo y de la tarea que íbamos a emprender. 
 
   Su respuesta no se hizo esperar. He aquí una copia:
 
  
 
  


 
 
   
   Mi muy apreciado Dr. Straessler:
 
   Nunca creí que viviría lo suficiente como para ver a un grupo de personas adultas en su sano juicio lanzarse a la búsqueda de R'lyeh, la ciudad donde duerme Cthulhu, sin más bagaje cultural que el frágil recetario de cocina casera que suelen aportar las carreras universitarias.
 
   Pero, si nuestra conversación de hace unos meses no le abrió los ojos, es evidente que una humilde carta tampoco lo hará. Sé que no voy a poder disuadirle de tan absurdo proyecto; aun con todo, le hago saber que Santos ha tenido problemas muy serios en sus últimos sueños, lo cual me reafirma en la creencia de que no van ustedes a encontrar nada agradable.
 
   En fin, doctor, termino recordándole una frase tan sabia como antigua: "El camino al conocimiento, no pasa por la temeridad".
 
   Le desea mucha suerte. Etienne-Laurent de Marigny.
 
   


 
   
 
  



Conocí a la Dra. Irina Lipsvich en Quebec, ciudad desde cuyo aeropuerto partiríamos hacia Nueva Guinea en un vuelo con dos escalas. Era una mujer bajita aunque bien proporcionada, que no aparentaba haber cumplido más de veinte años, con unos ojos de color verde muy intenso, y un cutis un tanto pecoso, rodeado por un pelo castaño rojizo que, más bien corto que largo, llevaba suelto. La vi reír en contadas ocasiones y, aunque inspiraba una sensación de bondad innata, se lo tomaba todo tan en serio que lograba involuntariamente poner nerviosos a cuantos la rodeaban. Hablaba con frases cortas y precisas, más en tono de orden que de conversación entre iguales. En su cabeza bullía un completo arsenal de datos sobre todo tipo de materias académicas y, a su alrededor, el mundo se organizaba en base a sus indicaciones breves y exactas. No pude evitar asociarla con la imagen clásica de Napoleón. Dominaba sin esfuerzo seis idiomas, fruto de sus estancias en distintos países; la última, que ya duraba casi tres años, en Canadá. 
 
   Junto a ella, a sol y a sombra, el Dr. Daniel Leeuwenhoek, alto y flaco como una escoba y más rubio que el trigo. Parlanchín infatigable, depositario de todo el buen humor que a ella parecía faltarle, era una verdadera enciclopedia andarina que, aunque parecía saber de todo, de lo que más presumía era de su arsenal de chistes: juraba tener memorizados más de once mil. Y aunque todo lo que no fuese memorizar lo hacía con la misma torpeza que si llevase puestos unos guantes de boxeador, lo cierto es que era imposible permanecer a su lado más de diez minutos sin rendirse ante la simpatía desbordante de aquel larguirucho niño tímido que a sus treinta y siete años había concluido con honores varias tesis doctorales, incluida una sobre las bases neuroquímicas del sentido del humor.
 
   Durante el viaje, todos estaban ocupadísimos cuadriculando mapas, revisando caminos, decidiendo itinerarios, temporizando etapas; yo, un tanto apartado, me dedicaba a serenar mis nervios sin mucho éxito. Tanto la Dra. Lipsvich como su colega y perpetuo colaborador, el Dr. Leeuwenhoek, parecían muy seguros del lugar donde debíamos buscar las ruinas de la antigua ciudad, y yo, debo confesarlo, tenía cada vez más miedo de encontrarlas.
 
   Nueva Guinea nos recibió con más de cuarenta grados y con un sol que parecía decidido a taladrarnos la cabeza. Desde Jayapura, Ignacio Javier González siguió vuelo hasta Wamena, sin duda, puesto que es en el valle de Baliem donde vive la tribu que él vino a estudiar. Nosotros, en cambio, iniciamos en Jayapura el camino a lo largo de la costa, en dirección Este en un principio, para luego inclinarse nuestra ruta cada vez más hacia el sur a medida que avanzábamos. No creo que merezca la pena explicar con detalle las penalidades que supone progresar lenta y pesadamente a través de un terreno húmedo y abrasador, buscando resquicios en su tupida vegetación tropical. A ochenta y seis kilómetros de Jayapura, después de catorce días en los que — mientras los demás maldecíamos el clima — disfrutaron como niños en una juguetería tanto el entomólogo Stenton como los botánicos Williamson y Harvey, descubrimos el primer objeto no natural: una loseta octogonal de unos cuatro metros cuadrados, desgastada, recubierta de moho, semienterrada, con geométricos adornos en forma de dibujos curvos, casi indistinguibles después de sufrir tantos años de erosión. El corazón me dio un vuelco; Dios mío, qué parecidos eran aquellos dibujos curvilíneos a los que, en opinión de Marigny, podían confundirse con los originales R'lyehanos...
 
   ¡A la mañana siguiente, descubrimos en el horizonte los altos pilares azules de la ciudad!
 
   El júbilo estalló en los otros miembros del equipo, pero no en mí, donde una chispa de temor comenzó a intensificarse a medida que reparaba en algunos detalles de la ciclópea construcción: distinguí negras losas octogonales, bajorrelieves rodeados de inscripciones llevadas a cabo con la misma sospechosa caligrafía curvilínea, abominables monstruos tallados en piedra verdemar, cubiertos de algas y erosión. La parte de la ciudad situada en tierra firme no creo que llegase ni a medio kilómetro cuadrado, y luego se internaba en el mar: en él se veían columnas y terrazas semisumergidas hasta más allá de cien o doscientos metros mar adentro, donde se distinguían las últimas puntas de las más altas torres verdeazuladas contra las que rompían las olas. Cuando nos íbamos acercando a los muros, el aspecto que ofrecían cambiaba inexplicablemente: se curvaban de manera inverosímil, se abrían cámaras y pasadizos donde desde lejos se veían paredes macizas, columnas rectas se curvaban hasta parecer arcos, y ángulos de entrada resultaban ser esquinas salientes al acercarse a ellos. Todos permanecimos en silencio, sobrecogidos por el monstruoso y aberrante espectáculo. ¿De qué material desconocido estaban hechos aquellos contrafuertes y muros y balaustradas y bóvedas, para responder a tan infame geometría?
 
   El Dr.Witcher fue el más decidido: se acercó a los inmensos restos pétreos de aquella portentosa ciudad, en pie después de tantos siglos; pasó su mano por el musgo pegajoso, observó las algas, miró a ambos lados y hacia arriba, hasta lo más alto de la portentosa pared y, de pronto, un boquete se formó en ella, dos sillares se separaron, y el Dr. Witcher fue engullido por la ciudad; el muro recobró su solidez y continuidad habituales, dejándole atrapado en el interior. En vano recorrimos cientos de metros de piedra vertical buscando una entrada; en vano gritamos. El día terminó sin que lográsemos encontrar a nuestro compañero, sin haber podido entrar en la ciudad maldita y sin haber elaborado un plan sistemático de exploración. A lo lejos, semisumergidas en un mar negro e inquieto, algunas columnas eran en la noche torres prismáticas de base octogonal. A la luz incierta y palpitante de las lámparas de gas, las ruinas cobraban un aspecto irreal, fantasmagórico; parecían surgidas de las pesadillas de un maligno ser de algún planeta sangriento, eran algo ajeno a todo lo conocido. Incluso Irina Lipsvich miraba los muros con aprensión y volvía la cabeza murmurando palabras ininteligibles en su finlandés natal. De repente, poco después de la medianoche, oímos un lamento procedente de las sombrías construcciones; al otro lado de la oscura pared de piedra verdosa, algo rascaba los bloques, ¿intentando salir?, y aullaba con voz inhumana. En un principio, el miedo y la sorpresa nos bloquearon toda capacidad de reacción; luego, enfocamos dos reflectores. Parecerá locura cuanto estoy escribiendo pero, ojalá no fuese así, me consta de primera mano su veracidad: la luz pareció derretir, valga este verbo inexacto, dos o tres de los bloques del muro y, a través del agujero, entre gruñidos y gritos roncos, salió trastabillando una fiera grasienta de más de dos metros de altura. Se nos acercó tambaleante, como sin fuerzas, parecía respirar mal, sus alaridos, sus garras... Williamson disparó dos veces. El pecho del animal se tiñó de un verde rojizo muy espeso y se desplomó sobre la hierba. La cara del monstruo, me parece estar viéndola ahora mismo, era una purulenta caricatura del Dr. Witcher modelada por un malvado sapo borracho; sus piernas eran absolutamente inhumanas: verdes, gordas y abombadas de pus; en las manos le habían crecido membranas interdigitales. Farfulló algo antes de morir, pero no logramos entender sus últimas palabras.
 
   A la luz de los reflectores, más allá del agujero recién abierto, algo gordo y maloliente se nos acercaba resoplando. Apagamos los focos y en la semioscuridad de las lámparas portátiles vimos como el muro volvía a cerrarse, dejando encerrada a la gran masa aullante, del tamaño de varios mastodontes, que a unos nos pareció murciélago y a otros pulpo.
 
   No sé con certeza qué más sucedió en nuestro viaje. Sólo sé que el horror de aquel instante nos atosigará por siempre. Ni de Lipsvich ni de Williamson se sabe el paradero actual, Leeuwenhoek está recluído en un sanatorio del que probablemente no saldrá nunca, yo no sé qué es una noche tranquila desde entonces y, en cuanto a Witcher, el pobre se pudre junto a aquella abominación infernal que no debimos buscar. Que nadie me pregunte cómo supimos volver a Jayapura porque juro que no lo sé; supongo que algún piloto automático se nos activó en el subconsciente, que nos hizo desandar lo andado. Que nadie me pregunte tampoco cuáles eran nuestras respuestas cuando nos interrogaban acerca de la falta de uno de los expedicionarios; no sé qué pudimos contestar en aquellos momentos; muy probablemente, alguna sarta de mentiras. Que nadie se moleste en preguntarme cómo logramos disimular nuestro nerviosismo en el avión de regreso, porque lo ignoro. En qué dirección se fue cada uno, cuando al cabo de muchas horas tomamos tierra en Quebec, tampoco lo sé. Sólo me constan, en lo posterior a la muerte de Witcher, dos hechos: uno, la locura neblinosa y soporífera en que ha caído Leeuwenhoek, que más parece muerto que vivo, y a quien han recluido con toda razón; y dos, mi propio encierro en este despacho, prácticamente sin comer ni beber, que se está prolongando en un número de días cuya cuenta, muy a mi pesar, ya he perdido. 
 
   Y aquí, encerrado en mi despacho, tecleando unos ratos y escribiendo a mano otros, estoy intentando recomponer minuciosamente el encadenamiento de oscuros hechos que me ha llevado a esta postración en la que me hallo inmerso.
 
   ¡Quien me diera el descanso de creer que tales hechos han sido fruto de mi imaginación, y nada más! ¡Quien me permitiese poner algo de orden en mi cabeza! ¡Y en mi espíritu!
 
   Pero eso no va a ser posible. Tengo la prueba de su realidad tangible.
 
   Aun debo aportar un nuevo y esclarecedor dato a quienes esto lean. Y es el siguiente. En algún momento indeterminado de mi encierro en este despacho, caí en la cuenta de que aquel engendro que había sido Witcher salía de la odiosa ciudad llevando algo en la mano derecha. Y recordé qué era ese algo: ¡¡un libro!!Y recordé qué había hecho con ese libro: ¡¡guardarlo en mi mochila!!
 
   Cuando la abrí y extraje el libro de su interior, ¡qué emoción al leer tan inesperado título!:  <<DIARIO DE A BORDO>>,  Ignacio Javier González Salvador.
 
   Sí, amigos míos, sí. ¡Su diario! El diario que llevaba en su viaje el padre de mi paciente... En él explicaba su llegada a Nueva Guinea, sus repetidas lecturas de los dos artículos sobre los Danis, sus caminatas infructuosas por la selva, sus cientos de conversaciones con los salvajes. Al fin, el 12 de Mayo, siguiendo un itinerario muy diferente al que más tarde habíamos de seguir nosotros, en dirección norte nordeste a través de la selva, alcanzó el extremo suroeste de la mítica ciudad de R'leyh, a casi medio kilómetro del mar.
 
   Para que el lector, si la caprichosa providencia determina que llegue a haber alguno, pueda formarse sus propias opiniones con mayor conocimiento de causa, copio a continuación, respetando cada coma y cada detalle, al pie de la letra, las últimas — e increíbles — seis páginas del diario:
 
  
 
  


 
 
   
   LAS ÚLTIMAS PÁGINAS DEL DIARIO
 
   I.J. González Salvador
 
    
 
   Encontré la ciudad legendaria recubierta de algas, como si por algún tiempo hubiera estado sumergida.
 
   El primer contacto visual fue impactante, como la primera vez que uno ve un tigre o un león cara a cara, sin barrotes de por medio. En lo que todavía constituye, a pesar de la cercanía del mar, selva cerrada, se alzan edificaciones ciclópeas, viejas ya cuando el hombre era joven si hacemos caso a las leyendas locales al respecto, y que sin embargo mantienen un aire de novedad, de abrillantado, de recién pulido, de haber sido poco maltratadas por los elementos, de haber sido construidas ayer mismo, que lo dejan a uno con la respiración cortada. Y no por su limpieza, dado que están repletas de algas resecas y hongos y enredaderas, sino por lo intacto de la estructura y lo sólido de la cimentación.
 
   La pared frontal presenta una longitud de no menos de 800 m con una altura de casi 100 (apreciación desde 200 m aprox) con un aspecto inusual de la sillería: enormes bloques de encaje horizontal alternativamente cóncavo convexo, formando no líneas rectas como en nuestras tapias sino verdaderas líneas onduladas, todo en material verde mate. Por encima del muro sobresalen tres construcciones troncocónicas, de unos 300 m de altura, base superior de unos 40 m de radio e inferior de poco más de 100.
 
   En el centro del muro principal aparece una abertura rectangular, que no me atrevo a llamar puerta porque es del tamaño de una pista de tenis, y que coincide con otra muy parecida situada en en el tronco de cono central, unos 40 m más allá del muro.
 
   Hasta el momento, la única sensación es de contento por haber encontrado unas ruinas desconocidas y en buen estado. La inquietud y el miedo vinieron pronto. Porque, apenas uno comienza a moverse en dirección a la ciudad, ésta empieza a curvarse sobre sí misma y a desafiar todas las leyes de la perspectiva. La pared de enfrente no sólo va creciendo en nuestro campo visual, como cuando nos acercamos a un objeto normal, sino que también lo va llenando por arriba, como si nuestra proximidad hiciese retroceder al edificio por su parte más cercana al observador, que obviamente está a ras de suelo, mientras la parte alta se mantiene en su posición primitiva, llegando a parecer una gigantesca superficie hiperbólica levantada sobre nuestra cabeza. Paralelamente, se curva sobre sí mismo en sentido horizontal, retrocediendo el centro y permaneciendo los extremos, hasta convertirse la línea de apoyo del muro en el suelo en un semicírculo; en el centro de ese imaginario círculo completo, queda el observador, que puede ver lo que antes eran esquinas como lo que son ahora: extremos de apoyo de la semibóveda hiperbólica. Si me desplazo desde el punto central hacia mi derecha, la parte situada a mi izquierda se curva más allá de la horizontal que delimito, pasando a mi espalda. Y cuando se llega a la puerta, el edificio parece haberse doblado entero sobre sí mismo, hasta tocar el suelo, allá en el horizonte, a mi espalda; pero sólo hasta el momento en que se está justo en el marco de la puerta. En ese crítico momento, si uno se asoma ligeramente hacia fuera, se ve en el interior de una altísima bóveda de piedra verde; pero, si se asoma ligeramente hacia dentro, observa que toda la construcción ha vuelto a su rectitud primitiva; es entonces cuando uno, confiadamente, da un paso hacia dentro, sale del marco de la puerta, y se ve dentro del recinto amurallado de los tres troncos de cono. Pero entonces, uno, al volverse, ve con horror que a su espalda ya no hay puerta. En ese instante empieza el verdadero miedo, recordando que los nativos hablan de la existencia en la selva de ruinas a las que llaman "casa de las paredes que envuelven". Supongo que Lobatchevski y Riemann disfrutarían contemplando tales alardes geométricos; para cualquier otro, incluido yo, lo único interesante era poder salir.
 
   Atravesada la puerta, empieza a verse el muro curvado, pero menos intensamente que desde fuera. Los edificios troncocónicos aparecen recubiertos de mohosa vegetación adherida, con aspecto de ser mordisqueada frecuentemente. Dentro del edificio central, faltan palabras para describir, siquiera aproximadamente, lo que se ve. Las paredes son de un verde mar azulado precioso, limpias, brillantes, alegres. Y a la vez negruzcas, recubiertas de babas verdes, repulsivas. Es algo diferente a cualquier cosa vista anteriormente. Uno no puede apartar la vista de los dibujos que las recubren y a la vez siente un miedo atroz al verlos. Además, una vez dentro del tronco de cono central, uno se ve dentro de un cubo perfecto de unos cien metros de lado. Los otros dos, en cambio, voy de propio a comprobarlo, son por dentro cúpulas semiesféricas. Vuelvo al edificio central. Dentro del mismo hay un círculo negro pintado sobre el suelo, justo en el centro. Al caminar hacia él, las esquinas se van redondeando, hasta que una vez de pie sobre él, el recinto es cilíndrico con dos puertas, una frente a otra. La puerta nueva, invisible desde la primera como ésta desde aquélla, conduce a otra estancia inverosímil: rectangular, siendo los lados cortos los que tienen puertas, otra vez una frente a otra, y los lados largos, de más de 300 m, simples paredes lisas, paralelas a las cuales, uniendo suelo y techo, hay una fila de columnas cilíndricas a cada lado, tendrán unos 3 m de diámetro. Pero, al seguir la línea imaginaria puerta— puerta, el recinto se va viendo cada vez más estrecho y corto pero más alto, hasta que al llegar al centro, las paredes quedan a escasos 10 m de mí y la altura de la cámara se ha vuelto irreal, inconmensurable, ilógica, y el techo ha desaparecido, en su lugar se ve una sima profunda y aceitosa en la que se agita un ser informe. Apenas me desplazo del centro, vuelve a verse el techo, y si me acerco a las paredes laterales, las columnas pasan a ser relieves de las mismas, dentro de los cuales se pueden entrever seres pulposos y repulsivos que bailotean en un líquido verdoso y denso. Y, más allá, un mundo fantasmagórico, neblinoso, mal iluminado, con inmensos torreones negros sin ventanas, en fase de construcción, un mundo en el que se mueven lentamente objetos sin forma fija que crecen, se desdibujan, desaparecen, cambian de color, brillan, se hacen traslúcidos, se funden entre sí. Y el cielo tiembla y se oscurece mientras una viscosa llovizna amarillenta de gotas brillantes y esféricas cae lentamente a recubrir ese mundo extraño con una fina capa de oro líquido.
 
   Desanduve el camino hasta salir del edificio central y, a la luz de un sol intenso, y a pesar de la tensión y el cansancio, redacté las notas anteriores, explicativas, en parte, de la naturaleza de estas anormales ruinas. Vayamos ahora, si me atrevo, con mi propia naturaleza, como colofón final.
 
   Lo primero que me dejó perplejo fue el hecho simple y cotidiano de girar la muñeca para ver la hora: ¡había pasado cuarenta horas dentro de las ruinas! No me habían parecido ni dos... El segundo hecho que me desconcertó, más allá de lo explicable, fue la sombra que vi en la pared al incorporarme tras haber estado escribiendo sentado. ¿Imaginación? ¿O realmente ésa no es la sombra de un ser humano? Alto, bulboso, de cabeza abombada y achatada. Y mi piel semejaba la de un batracio recién salido del barro. Y mis manos, amarillentas, alargadas, escamosas, son las garras de una fiera... 
 
   He intentado repetidas veces salir de aquí, pero no puedo. Las únicas puertas que logro atravesar, me internan más y más por pasillos y túneles fantásticos en los que hay seres escondidos durmiendo su letargo milenario. Ahora mismo, mientras escribo esto, me estoy viendo reflejado en una columna de cristal. ¿Qué me pasa? ¿Por qué tengo ese aspecto? 
 
   Voy perdiendo memoria; lo noto claramente. 
 
   No consigo entender el reloj. Me gustaría dejar constancia de la fecha y la hora, pero no sé leer las agujas.
 
   Mis manos actuales, azules y blancas, escamosas y macizas, con torpes dedos rematados en uñas poderosas, apenas saben coger el bolígrafo y usarlo.
 
   De pronto he comprendido la verdad: nací aquí. 
 
   Sí. La verdad.
 
   Jamás pertenecí a ese otro mundo que apenas recuerdo.
 
   Nací aquí.Hace ya muchas eras...
 
   Siempre quise vivir aquí.
 
   Es mi casa.
 
   ¡Qué reconfortante resulta volver al hogar!
 
   Soy un sirviente del Gran Dios dormido.
 
   Y tengo una misión.
 
   Esperar a que despierte para servirle.
 
   Esperar a que renazca en toda su gloria. 
 
   Esperaré soñando hasta que el gran día amanezca.
 
   Y reclamemos todo lo que nos perteneció.
 
   No puedo escribir más.
 
    No quierop escribir maas.Tengo tanto suelño..
 
   TanTTo SUeÑo... dormirdormirr
 
    no veo bienbien 
 
   dormir paredsedobla QUESon... que sonson???
 
    no se se se ellos ellos aaa quie
 
   enmicasa form 
 
   mis hermanos, miks hermanos vienen a recibirme
 
   no ya no escribo maasquququww
 
    
 
   (A continuación, en la misma hoja del cuaderno, hay una serie de rayas y garabatos.)
 
   (Ultimas páginas del diario) (Fin de la copia)
 
  
 
  


 
 
   
   Muy a mi pesar, yo también he escrito un texto mientras dormía. Quienes hayan leído las páginas precedentes de mi manuscrito, sin duda sabrán encontrarlo muy sabroso. Dice así:
 
   


 
   
 
  



<<<He logrado, mediante autohipnosis, recordar las últimas palabras gorgoteantes del moribundo Dr. Witcher: 
 
   "Encontré el cuaderno en el suelo, junto a la pared de las columnas de cristal. Y en esa pared, a unos tres metros del suelo, he visto cinco incisiones que se deslizaban hacia abajo, como si algún animal dotado de fuertes garras se hubiese aferrado con una mano a la pared mientras caía. Allí mismo, junto al cuaderno, nacía un reguero de babas resecas, y unas huellas semihumanas que se internaban vacilantes en las tenebrosas profundidades de R'lyeh."> >>
 
  
 
  


 
 
   
   ¿Por qué razón he escrito todo lo anterior? 
 
   No lo sé. 
 
   Quizá fuese mejor para el mundo seguir ignorante de lo que sucede a su alrededor. 
 
   Quizá, después de todo, mi mente sufre algún tipo de trastorno, y nada de lo que he escrito es cierto. Incluso es perfectamente posible que González, Lipsvich, Marigny, Santos, el Swami, Hanson y todos los demás, no existan.
 
   Ninguno de ellos.
 
   ¡Un momento!
 
   De pronto, sé por qué he escrito estas memorias.
 
   Quiero ahorrar trabajo a la policía: cuando encuentren mi cadáver, no se molesten en buscar un asesino; sepan y comprendan que de mi muerte se encargará el Guardián de la Forma del Templo. 
 
   El, sí, él... 
 
   Ayer, ayer, Dios mío, soñé con un horror blanquecino que subía a mi encuentro por una oscura escalera, mohosa y agrietada por el paso de los siglos.
 
   
FIN DEL MANUSCRITO DEL Dr STRAESSLER
 
  
 
  


 
 
   
   _NOTA FINAL_
 
   El manuscrito del doctor Alvin Straessler, cuya puntual transcripción les acabo de ofrecer, fue encontrado en el interior de una resistente caja metálica, bajo llave, en el despacho de su consulta, durante el registro que la policía, al mando del inspector Peter Hanson, llevó a cabo a mediodía del 16 de Marzo de 1984. Esa misma mañana, su cuerpo despedazado y semitriturado, esparcido por la vivienda, en la que no había un mueble íntegro, había sido hallado por su secretaria, Margaret Widmarck.
 
   Un reducido y selecto grupo de personas tuvo acceso al original escrito a mano por el Dr. Straessler, bajo promesa de no divulgar su contenido. Y, aún hoy, dicho original permanece bien guardado en un sólido archivo policial, situado a su vez en uno de los tres sótanos más profundos de todo Boston, ubicado en los viejos almacenes ferroviarios que hay entre el Gilmore Bridge y la tercera, siendo prácticamente imposible acceder a él.
 
   Yo, no obstante, supe ingeniármelas para localizar el documento y para hacerle una copia; concretamente, mientras amanecía el 1 de Noviembre de 2001, aprovechando que quienes debían custodiarlo habían dormido bastante poco en esa noche tan señalada del calendario estadounidense.
 
   Ahora que comienza un nuevo ciclo estelar, cuyo advenimiento vino marcado por el eclipse del mes de Marzo, he decidido sacar su traducción a la luz pública. Así, ante los ojos de los elegidos surgirá un resplandor rojizo. Que no anuncia el amanecer, sino el ocaso.
 
   Dicho de otro modo, he transgredido conscientemente la ley del silencio que pesa sobre el manuscrito para que su lectura sirva como un aviso, como un vaticinio, como una profecía.
 
   Como el terrible presagio de lo que está a punto de ocurrir. 
 
   Ya no hay vuelta atrás: soy el heraldo de la oscuridad y de la noche.
 
  
 
  


 
 
   
   Ismael.— ¡Horroroso! Manolito, explícame: ¿cómo se puede escribir así estando sano?
 
   Gabriel.— ¿Quién ha dicho que esto sea un monstruo sano?
 
   Ismael.— ¡Qué barbaridad! ¿Pero es que sólo sabes escribir atrocidades macabras y repelentes?
 
   Manuel.— Tú sí que eres repelente, aun sin llamarte Vicente, marciano maloliente y demente.
 
   Ismael.— Que ahora pretendas poner
 
   rimas a tus desvaríos
 
   no perturba el equilibrio
 
   del fiel de mi parecer,
 
   que en pocas palabras digo:
 
   que seas mi gran amigo
 
   en nada va a entorpecer
 
   que tus denuestos cabríos
 
   me sigan dejando frío
 
   como a quien oye llover.
 
   Manuel.— Nunca a nadie oí rimar
 
   de forma tan poco seria.
 
   Y no empieces con la histeria
 
   de que te mata las musas
 
   el tener que improvisar.
 
   Sin reparo he de afirmar 
 
   que te come la pelusa,
 
   al ver que es una miseria
 
   tu habilidad tipo feria
 
   en el buen versificar.
 
   Ismael.— Tu mucha pesadez me aturde.
 
   ¡Qué patético observar
 
   lo mal que tu mente urde
 
   esos infaustos amagos
 
   de lo que llamas rimar!
 
   No nos haga usted pasar
 
   de ese brebaje más tragos.
 
   Sepa que en sopor nos hunde
 
   el tenerle que escuchar
 
   las gansadas que difunde.
 
   Manuel.— Ni a mis palabras rimadas
 
   llamar gansadas se puede,
 
   pues quien habla no es un ganso, 
 
   ni pienso seguir tan manso
 
   ante el clamor que ya huele
 
   de tus zafias payasadas.
 
   Miguel.— Yo no sé a quién la razón
 
   de ustedes dos asiste.
 
   Mas escuchen mi aflicción
 
   y mi lloriqueo triste:
 
   ruego tengan la atención
 
   de silenciar sus envites, 
 
   que provocan desazón 
 
   en los cerebros que asisten
 
   a tan idiota función.
 
   ¡Cállense ya, se lo ruego!
 
   Si quieren, préndanse fuego.
 
   Mas no prosigan su juego.
 
   ¡Que ya me duelen los huegos!
 
   Rafael.— Apoyo la petisión
 
   del versador ingeniero.
 
   O riman con más esmero
 
   o me apunto a la legión.
 
   Allí al menos moriría
 
   como un valiente soldado;
 
   aquí me siento aplastado
 
   a golpe de tonterías.
 
   Balas en verdad prefiero,
 
   incluso la bayoneta,
 
   o a hostias con una bayeta.
 
   Pero no así, caballeros.
 
   Manuel.— Nos sentimos ofendidos.
 
   Ismael.— Preferir una bayeta al arte de nuestras rimas
 
   Manuel.— nos deja patidifusos.
 
   Ismael.— ¡Son ustedes muy obtusos!
 
   Manuel.— En verdad produce grima
 
   Ismael.— que afirmen tal sinsentido.
 
   Rafael.— Ya ustedes apúntense a un sirco.
 
   Miguel.— Popó y Fifí, estúpidos salteados.
 
   Rafael.— ¡A peseta la chorrada!
 
   Miguel.— Mas nadie querrá una entrada.
 
   Rafael.— Siéntanse de ello alegrados.
 
   Miguel.— (Se queda pensativo un momento) ¿Y ahora qué coño puedo decir yo que rime con "circo"? ¡Inútil!, que me lo has puesto más difícil que el copón. Invasor. Vuélvete a la pampa.
 
   Gabriel.— Que lo encierren con Cthulhu, que es peor.
 
   Ismael.— No me lo recuerdes. Déjame olvidar.
 
   Manuel.— Oye, pendón verbenero, a ver, ¿por qué dices ahora eso, si hace poco más de una hora has dicho que ya habías leído a Lovecraft y que te había gustado?
 
   Ismael.— Lovecraft sí, tú no.
 
   Manuel.— Muchas gracias. Será mejor tu historieta del cocodrilo acribillado a tiros frente a "El balón ovalado".
 
   Ismael.— Al fin le he tirado de la lengua lo suficiente. Ya empezaba a pensar que te habías saltado esas páginas al leer mi libro; o que, habiéndolas leído, no querías hablar de ellas por no hacer público reconocimiento de su mucha calidad lovecraftiana.
 
   Gabriel.— Cuatro lovecraftianos y medio, según las últimas cotizaciones del Bundesbank.
 
   Ismael.— Tú no hagas chistes, que LA SOMBRA EN LA CUEVA hay que valorarla en lovecraftianos, pero a tu libro habría que ponerle precio en plomos.
 
   Gabriel.— Ya se lo dije, mi querido Watson: ¿para qué tanto esfuerzo? Si la miel no se hizo para la boca del burro.
 
   Rafael.— Tranquilos. Tranquilos. Habéis escrito tres horrendas basofias, pero no pasa nada, ya lo arreglaremos Daniel y yo, que para eso somos los de letras.
 
   Ismael.— (Con grandes aspavientos) ¡Que vomito! Por cierto, a futuras reuniones creo que no podré asistir. Tanto la literatura del imperio como los cuentos escritos en boleadoras me hacen potar.
 
   Gabriel.— Tres boleadoras y cuarto según las últimas apreciaciones de un gaucho que ya era gaucho cuando fundaron la arcaica Irhem.
 
   Ismael.— ¡Qué pesadito, niño!
 
   Gabriel.— Cuatro dodotis y seis potitos, cotización definitiva de los ufólogos en los mercados internacionales.
 
   Ismael.— ¡Que ya te hemos oído! Venga, vamos a aplaudir todos su gran golpe de humor bursátil. (Dando dos minúsculas palmadas que apenas se oyen) ¿Contento? Bueno, a lo que iba, Manolín, ricura, no te escaquees, que la pregunta iba en serio. ¿Sólo sabes escribir atrocidades y repelencias?
 
   Manuel.— Supongo que la respuesta también la querrás en serio.
 
   Gabriel.— En serio del todo no, porque entonces tendrías que contestar que no sabes escribir. Digamos, cuarto y mitad de serio.
 
   Manuel.— Este verano me das clases particulares.
 
   Gabriel.— Lo siento, para este verano ya tengo un compromiso. Y no penséis en la verde Irlanda. Para este verano he quedado con una preciosidad noruega, que me va a enseñar a navegar por sus fiordos.
 
   Rafael.— ¿A cómo va la cotisasión del pegote?
 
   Gabriel.— A doce fiordos.
 
   Manuel.— ¿Qué tal te resultó a ti redactar LA SOMBRA EN LA CUEVA?
 
   Ismael.— Bastante cuesta arriba.
 
   Manuel.— ¿A que no se te hizo cuesta arriba EL COMETA DE FESSENKOV?
 
   Ismael.— Hombre, claro que no. A mí ese tema me apasiona.
 
   Manuel.— Y a mí los textos de Lovecraft. Pero que conste que sí que he escrito otras cosas, y yo diría que no del todo mal.
 
   Ismael.— ¿Por ejemplo?
 
   Manuel.— Por ejemplo, la letra de una canción.
 
   Daniel.— ¿Título?
 
   Manuel.— "El héroe".
 
   Daniel.— ¿Interpretada por?
 
   Manuel.— "Leyenda Prohibida".
 
   Gabriel.— ¿El grupo de tu hermano Alfonso?
 
   Manuel.— Así es. En este disco se puede escuchar con Dani y Pakito a las guitarras, Gerardo poniendo la voz, y con los dos veteranos de la formación inicial, que se llamaba “Leyenda”, en sus puestos: Alfonso a la batería y Fernando al bajo.
 
   Gabriel.— ¿Formación inicial?
 
   Manuel.— Inicialmente eran un trío. 
 
   Gabriel.— ¿Y se disolvió?
 
   Manuel.— Disolución forzosa por fallecimiento del alma mater del grupo: José Antonio Cabello Roy, guitarra, voz y arreglos, uno de los cuarenta y tres que murieron en el incendio de la Flying, en enero del 90.
 
   Rafael.— Mirá, viejo, no sé, yo juraría que el grupo que tocaba allí esa noche no se llamaba "Leyenda".
 
   Manuel.— Claro que no. "Leyenda" hacía un heavy muy duro, no hubiesen pintado nada en la Flying. Allí actuaba "Imágenes". José Antonio compaginaba ambas actividades: actuaciones en discotecas, con lo que se ganaba unas pelas, y el heavy, con el que disfrutaba como un enano.
 
   Rafael.— No acabo yo de entender la música heavy.
 
   Manuel.— Di sencillamente: "No acabo yo de entender". Con eso basta. No hace falta que especifiques ningún tema en concreto.
 
   Rafael.— No acabo yo de entender por qué sos así.
 
   Gabriel.— O mucho me equivoco, mi querido Watson, o podemos apostar todas nuestras pipas a que el señor Lolo, alias Arcaico Monster, tiene en sus archivos una copia de la letra de esa canción, sin temor alguno a vernos en la necesidad de adquirir pipas nuevas.
 
   Manuel.— Está usted en lo cierto, señor Holmes. Más aún, tengo varias versiones. La original que le ofrecí a José Antonio para que le pusiera música, la versión tarareada que me ofreció en plan informal seis o siete días después, y la versión definitiva a la que puso música, y no mala. Sí, puedo verlo con toda claridad... Es curioso cómo se quedan algunas imágenes en la memoria. Y cómo se difuminan otras. Mi recuerdo más nítido de José Antonio es al aire libre, un concierto en pleno verano, en un parque, con el público de pie, en la hierba, junto a los árboles. Aunque la noche más memorable fue la que compartieron con los Kreator, en el edificio del viejo matadero de Miguel Servet. Recuerdo los ladrillos rojos, recuerdo al batería de los Kreator, recuerdo un pasillo, unos vasos de plástico... Recuerdo el concierto de noviembre, en el centro cívico, frente al auditorio. ¡Qué chapucera es la memoria! Sé que unas imágenes son de 1988 y otras son del año 2007, pero en mi cabeza a veces se separan y a veces se mezclan. Mi cabeza, a veces, es como un archivador bien ordenado y otras veces es como un saco transparente en el que todo anda revuelto, un saco que alguien agita cada noche. 
 
   Rafael.— Y dises que tu hermano es el batería. Pero yo lo vi una ves, es un tipo muy grande, le tendrán que haser las baterías a medida.
 
   Manuel.— Son regulables.
 
   Rafael.— Me perdonás, vos. De música solo sé que lleva tilde.
 
   Ismael.— ¿Y a qué esperas? En lugar de dar tantos rodeos, déjanos leerla, a ver qué nos parece tu faceta de letrista heavy.
 
   Manuel.— Permitidme, eso sí, que me reserve las demás versiones. La única versión de "El héroe" que tiene derecho a la existencia es la definitiva; las demás, por lo que a mí respecta, están en una especie de limbo. Lo digo porque la letra que había preparado yo inicialmente no era exactamente así; me explico: José Antonio respetó el espíritu de la letra pero cambió dos cosas. Primera: yo había escrito en realidad una poesía; al fin y al cabo, poesías mejores o peores había escrito varias y letras para canciones no; yo escribí tres bloques de cuatro versos cada bloque, a quince sílabas por verso los dos primeros bloques y a trece el tercero, rimados a, b, b, a. Y al final, dos bloques de dos versos cada uno a ocho sílabas. José Antonio, con muy buen criterio, quitó sílabas. Y los versos de quince pasaron a tener un número de sílabas variable en función del ritmo de cada estrofa. Mi original tenía una cierta musicalidad, pero muy pesada; su versión tenía la misma dosis de musicalidad, pero más ágil. Lo segundo que hizo fue algo que para él resultaba elemental y que a mí no se me hubiera ocurrido en mil años: añadirle un estribillo. Lo cierto es que su versión hacía muy buenas migas con la música que le había puesto, y le felicité por ello. Su respuesta constituye la última vez que oí su voz; me dijo dos cosas: "Gracias, pero la letra sigue siendo tuya" y "Haremos más temas a medias, ya lo verás". (Emocionado, dándole vueltas a un Chester en las manos, mirándolo sin verlo) Me temo que en eso se equivocó.
 
   Miguel.— Debió ser un palo, eh, lo de la Flying.
 
   Manuel.— (Pensativo, ensimismado) Sí que lo fue, sí... (Prende fuego al pitillo con el que llevaba un buen rato jugando, se levanta, desordena un par de archivadores, encuentra un folio) Tomad. Creo que a estas alturas de la conversación podréis entender perfectamente este otro texto mío. Lo escribí el mismo día del entierro y os juro que no se lo he enseñado a nadie.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   IF YOU’RE GONNA DIE,
 
   DIE WITH YOUR BOOTS ON
 
   MANUEL
 
    
 
   Se nos ha ido José Antonio. Se nos ha ido demasiado lejos; tan lejos que creemos que ya no puede escucharnos, que no sabrá de nuestro llanto, que no podrá participar de nuestra rabia, que de nada le valdrán nuestros desvelos. Se nos ha ido muy lejos, pensamos. Se lo han llevado por la fuerza. No sabe, desde la lejanía que nos impone la ausencia, que se ha marchado tan de pronto que nos ha dejado a medias las canciones en la boca, los saludos en las manos; que se nos han roto las sonrisas en los labios; que están las jarras de cerveza a media asta.
 
   Un inmenso muro se nos ha interpuesto, y querríamos a golpes derribarlo, y tener a José Antonio de vuelta, y celebrarlo. Pero no podemos. Y ya nada nos parece igual, ni nuestro disco preferido, ni los amigos mejores, ni nuestra propia voz, que nos rebulle desafinada por dentro; ni nos parece igual entre las nuestras la mano más querida.
 
   Die with your boots on, cantaban los Maiden; y así, en el escenario, respiró la muerte nuestro amigo. Pero la amistad no ha muerto: la amistad perdura inalterable más allá del tiempo, permanece limpia al otro lado del olvido, la sentimos agitarse en lo más hondo del pecho. Recordaremos la canción del mercenario y nos envolverá su voz; en el próximo concierto al que vayamos lo sentiremos a nuestro lado; cuando suene un tema de Leyenda, lo toque quien lo toque, sonará su guitarra, aquella inconfundible B.C. Rich, tan llamativa sobre el escenario como él mismo.
 
   Y, si la amistad tiene tanta fuerza, ¿por qué no dejar sitio a la esperanza, a la posibilidad de que volvamos a vernos? 
 
   Nos negamos a creer que aquella cinta en la que ponía "Recuerdo de tus colegas" llevase también escrita la palabra "Adiós". Era un símbolo de amistad; no de despedida. ¿Tú qué opinas, José Antonio? ¿Nos has dicho "Adiós", o nos has dicho sólo "Hasta mañana"?
 
   "Hasta mañana", ¿verdad? Claro, lo sospechaba...
 
   Pues prepara la guitarra, pídenos unas birras y reservanos un buen sitio para el gran concierto.
 
   Puedes ir empezando a probar sonido. Que en seguida vamos.
 
   Nos es tan fácil recordar tu voz: "Dueño de mi libertad... Ponme precio, no me comprarás..."
 
  
 
  


 
 
   
   Ismael.— Mis excusas. Parece que sí sabes escribir cosas serias después de todo.
 
   Manuel.— Gracias.
 
   Rafael.— No hay nada como un acontesimiento que nos haya emosionado, para inspirar buenos textos.
 
   Manuel.— Cuarenta y tres muertos por un folio me parece una cotización excesiva para las musas.
 
   Rafael.— También es verdad. Me hubiera debido callar.
 
   Gabriel.— ¿Y la letra en cuestión?
 
   Manuel.— Así quedó. 
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   Letra de EL HÉROE
 
   MANUEL – JOSÉ ANTONIO
 
    
 
   Pareces dichoso frente al espejo, 
 
   mientras te abrochas tu uniforme nuevo.
 
   Héroe imaginario, aventurero en sueños,
 
   confías alcanzar de la fama los reflejos.
 
   Espada de madera, guerrero de pacotilla,
 
   ahora vas a empezar a vivir la pesadilla.
 
   Conquistador de fortalezas
 
   que sólo han existido dentro de tu cabeza.
 
   Sangre real, fuego real.
 
   Eres una pesadilla, 
 
   con tus ansias de matar.
 
   No hace falta que nos salves, 
 
   nadie te mandó llamar. (Bis)
 
   Sangre real, fuego real.
 
   Aunque estés muy orgulloso al empuñar tu bayoneta
 
   se te escurren por la cara el asco, el sueño y la derrota.
 
   Porque ya nada posees salvo el barro de tus botas
 
   y las seis onzas de plomo que te han clavao en la jeta.
 
   Eres una pesadilla, 
 
   con tus ansias de matar.
 
   No hace falta que nos salves, 
 
   nadie te mandó llamar. (Bis)
 
   No habrá en tu pecho brillantes medallas,
 
   a cambio abundarán los restos de metralla.
 
   No habrá mármol que guarde tu memoria,
 
   seis pies de tierra serán tu oscura gloria
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   Daniel.— Saber que se trata de una canción perturba la lectura; está uno todo el rato intentando imaginarse cómo suena.
 
   Manuel.— Luego oímos una grabación en CD, amén de que en cualquier momento podéis oír la versión que está colgada en Youtube. Por ahora, se trataba de ver si soy o no soy capaz de escribir algo que no sean cuentos horrendos. ¿Cómo va el juicio?
 
   Ismael.— ¿No puedes aportar más pruebas en tu defensa?
 
   Manuel.— Bueno. Cuando nos martirizaste con el rollazo platillero salió a relucir EL COMETA DE FESSENKOV, que me ayudaste a redactar. Pero no es ésa mi única colaboración en "Engranaje". Os podría dejar una que escribí yo solo; aunque el tiempo no pasa en balde, y ahora que la guerra del Golfo es agua pasada es muy posible que hablase de ella de otra forma.
 
   Daniel.— ¿Tienes escrito un artículo sobre la guerra del Golfo?
 
   Manuel.— Pues sí, mire usted por dónde.
 
   Daniel.— Sácalo. Vamos a despellejarte.
 
   Manuel.— Sólo se muere una vez.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   ACERCA DE LA PAZ 
 
   Y DE LA GUERRA
 
   MANUEL
 
    
 
   Desde que nos bajamos de los árboles hasta hoy, ni un sólo día ha salido el sol sin que alguna parte de la humanidad estuviese en guerra con alguna otra. Primero, por la posesión de los escasos pozos de agua; hoy, por la de los pozos de petróleo; durante el tiempo intermedio, por la posesión de cualquier otra cosa que dos grupos diferentes hayan considerado precisa para la supervivencia de su patrimonio hereditario, bien sea genético o ideológico. Y sin embargo, la que se ha dado en llamar "Guerra del golfo", de la que cuando escribo se cumple el séptimo día, no nos deja reaccionar frente a ella como ante las precedentes: la televisión nos la ha traído a casa, suplantando al serial de turno, y participamos en la misma desde el mullido sillón: unos, animando la precisión de los F-15; otros, sintiendo horror ante la barbarie. 
 
   Hablaré hoy de estos últimos: se llaman a sí mismos pacifistas y tienen por lema una vieja canción de un cantante asesinado a tiros.
 
   Apañado va quien crea que la paz es sólo el hueco que la guerra, al desaparecer o no hacerse, deja. Nada más lejos de la realidad. Los huecos que la guerra deja al acabarse disponen de sangre abundante con que llenarse, y en la sangre germinará el distanciamiento entre los pueblos, y de la falta de diálogo que el distanciamiento sepa crear nacerá el siguiente conflicto. Respecto al hueco que la guerra no hecha dejase, no faltarían disputas con que llenarlo: todas aquellas que la guerra, a su modo despiadado, intenta zanjar. 
 
   En ninguno de estos dos casos, ni nunca, puede llamarse paz a la mera ausencia de la guerra. 
 
   No puede consistir la paz sólo en silenciar las armas. 
 
   Olvidan quienes así piensan que la guerra es un arduo y esforzado método que la humanidad utiliza para solventar diferencias entre sus integrantes. Si la paz quiere sustituir a la guerra, deberá la paz lograr lo que la guerra logra: dar una solución (buena o mala, pero una) a los problemas de derecho que las naciones plantean: ¿Quién tiene derecho a los pozos petrolíferos del extremo del golfo pérsico, Irak, que los tomó por la fuerza, o Kuwait, cuyos territorios eran parte de Irak y sólo empezó a existir como tal país independiente cuando al imperio británico le dio la real gana? ¿Y quién tiene derecho a impedir a Sadam que solucione como mejor le plazca los problemas internos del territorio que gobierna, los E.U.A, que se han visto en la tesitura de dar la razón al error bien político o bien al error histórico, o las N.U, que intentan aplicar en todo el mundo una legislación que sólo existe al oeste de Israel? ¿Cómo piensan dar solución a estos superenrevesadísimos problemas quienes gritan "No a la guerra"? ¿Con qué método alternativo? ¿Nos jugamos los pozos al parchís? ¿Y las fronteras de Israel, las dibujamos por dentro, por fuera o por encima de Cisjordania? ¿En casa de quién metemos a los palestinos, les regalamos las islas Malvinas, o Gibraltar, o Ceuta? ¿Cuántas banderas caben en los altos del Golam? 
 
   Olvidan los pacifistas algo elemental: que a la guerra se recurre como última instancia cuando para algún problema de derecho no se puede articular una solución jurídica. Dicho sea de paso, no es última instancia por razones humanitarias o morales o éticas, sino última instancia porque resulta muy cara; ésa es precisamente la mejor garantía de que a la guerra sólo se recurre cuando la diplomacia, harto más barata, falla. Si la diplomacia fuese más cara que la guerra es obvio que no existiría la diplomacia.
 
   Si efectivamente queremos que la guerra deje paso a un fértil y constructivo diálogo entre las naciones deberemos comprender que el tremendo esfuerzo tecnológico que la guerra supone sólo admite ser sustituido por otro esfuerzo aún mayor, el legislativo y diplomático; y deberemos después colaborar a esa ingente tarea legislativa que la vida en sociedad requiere. Sólo cuando existe un marco jurídico común, pueden los países sentarse a discutir sus diferencias gastando tinta en vez de sangre. Tal marco existe ya para algunos países (la C.E.E empieza a parecerse a un buen ejemplo) pero no para todos. Quien de verdad quiera que tal diálogo respetuoso sea posible entre todos los países de la Tierra, quítese de la cabeza que danzando en huelga por las calles vaya a lograr más que contribuyendo al bien común desde su puesto de trabajo. De ese bien común tomarán su savia los improductivos pero imprescindibles órganos legislativos que posibiliten después, con su callada labor, la paz entre los pueblos. Porque mientras una justa y misma ley no nos ampare a todos, a la súbita desaparición de los tanques no sucedería la paz sino la rápida invención de otros artilugios similares; creer lo contrario es vivir en babia. Porque la paz emana de la existencia de un marco legal común aceptado por los pueblos, no de la ausencia o enmudecimiento de los cañones. Lo contrario se puede creer, y aun defender, con el corazón; pero no con el cerebro.
 
   La cuestión, por tanto, se puede resumir así: "Donde no hay resolución jurídica, se aplica la solución bélica; y donde no hay un marco legal común, no puede haber fallo judicial que acepten ambas partes". 
 
   Centrándonos con tal referencia en la crisis del golfo, vemos claramente por qué no hay tribunal en el mundo al que los contendientes puedan acudir a dar arbitrio a su litigio: ¿A partir de qué bagaje cultural común se puede diseñar el cuerpo legal que satisfaga a ambos bandos?, ¿con qué modelo de derecho?, ¿reflejando qué conjunto de "usos y costumbres"?, ¿qué suponen las Leyes del Corán para quienes descendemos de la Revolución Francesa?, ¿qué supone para la comunidad musulmana el Derecho Romano?, ¿qué nos importan los Acuerdos de Teherán?, ¿qué les importa a ellos la Convención de Ginebra?, ¿quién siente más vergüenza ajena, nosotros al oírles clamar por la guerra santa, o ellos, al rendirse a la inaudita evidencia de que nos importan un rábano las palabras del profeta? 
 
   Monstruosamente complicada es la tarea que el Derecho Internacional tiene por delante; y honradamente no sé si las manifestaciones pacifistas contribuyen a ella o la entorpecen. 
 
   Pero lo mismo sigue saliendo el sol para justos que para pecadores...
 
  
 
  


 
 
   
   Manuel.— ¿Y bien?              
 
   Gabriel.— La redacción, de verdad, de todo corazón, me ha parecido excelente. Ahora bien, que esa pluma cuasiorteguiana que no te conocíamos y que has resultado tener, la pongas al servicio del imperialismo yanqui... ¿Qué quieres que te diga? Me dan ganas de levantarme y no volver a saludarte.
 
   Manuel.— Algo me sonaba de la intensidad de tu antimilitarismo, pero no me esperaba que llegase a los extremos de impedirte leer un texto y enterarte de lo que pone. Está visto que no hay peor sordo que el que no quiere oír. Yo ahí he escrito unas cosas, y tú evidentemente has leído otras. A lo mejor si te quitas las gafas, digo, las que llevas por dentro, lo del color del cristal con que se mira y todo aquello...
 
   Gabriel.— Es tan abrumadora la evidencia que no sé ni por dónde empezar.
 
   Manuel.— También era abrumadora la evidencia para declarar culpable al acusado de DOCE HOMBRES SIN PIEDAD y al final se convierte en abrumadora la evidencia de su inocencia, valga la horrible cacofonía.
 
   Gabriel.— Ni eres José María Rodero ni Henry Fonda.
 
   Daniel.— Ni somos doce. Aprovecho para apuntar que la versión rusa es harto digna de verse.
 
   Gabriel.— Luego hablamos de cine. Lo importante es el concepto subyacente en la preguntita que dice "¿Quién tiene derecho a impedir a Sadam no sé qué no sé qué, los Estados Unidos, que se han visto en la tesitura de dar la razón al error político o al error histórico, etcétera, etcétera?" Ahí está la clave. Los Estados Unidos no se han visto en ninguna tesitura, sino que les ha dado la gana de meterse en medio de un asunto con el que no tienen más relación que la derivada del temor a que le suban los precios del mucho petróleo que gastan. Deben seguir queriendo usar los coches más grandes del planeta mientras otros no pueden ir ni andando porque el hambre no les deja fuerzas, deben seguir queriendo disfrutar de las avenidas más bellamente iluminadas del planeta mientras otros no disponen de energía ni para la calefacción de sus propios dormitorios, deben estar dispuestos a seguir consumiendo ellos solitos más recursos planetarios que el resto de la humanidad junta. Estoy hasta los mismísimos cojones de que nos presenten a los americanos como el gendarme bonachón y paternalista que todo lo hace por el bien de la civilización terráquea y que sólo usa la fuerza bruta cuando los demás le obligan. No son un gendarme, son un cacique. Y la fuerza bruta es la única que entienden, como por otro lado cabía esperar de una cultura que apenas tiene tres siglos de historia y que sigue necesitando llevar a todas horas el chupete de chicle en la boca. No es en absoluto un problema de legislación, como nos quieres hacer creer subrepticiamente. Es un problema de consolidación de estatus: los que más tienen más quieren. Y si para seguir haciéndonos tragar su asqueroso american güei of laif necesitan añadirle de vez en cuando un poco de sangre de moro al ketchup no dudan en sacar de paseo a sus osos amaestrados en el arte de la guerra. Me cago en la puerta principal de la Casa Blanca, y sobre todo me cago en los que justifican sus masacres y sus latrocinios. Sí a la huelga, sí a las manifestaciones pacifistas; protestar es lo único que nos queda, qué coño.
 
   Manuel.— Ya puedes bajar el puño.
 
   Gabriel.— ¿Cuánto te han pagado Bush, Pujol y Aznar por ese panfleto de extrema derecha? Contesta, reaccionario repugnante.
 
   Manuel.— (Encendiendo persimoniosamente con cerillas españolas una pipa londinense rellena de tabaco cultivado en Virginia, tratado en Holanda, envasado en Francia y comercializado bajo patente finlandesa) Cien mil rublos, tovarich Gabrieloff..
 
   Gabriel.— Menos mal que aún nos queda el sentido del humor. La verdad es que está muy bien escrito, e incluso hay ideas sensatas. Pero la tesis de que sólo puede dejar de haber guerra cuando el gran esfuerzo que supone se sustituya por un esfuerzo jurídico aún mayor, es rematadamente errónea. Y la creencia de que a la guerra se recurre sólo cuando falla la diplomacia, simplemente porque la diplomacia aparenta ser más barata, sólo puede tenerla un ingenuo empedernido como tú, Manuel, que sigues durmiendo con los libros de Rousseau debajo de la almohada y sigues creyendo que Caperucita no le arranca los ojos al lobo. La tesis correcta es muy diferente: "Sólo dejará de haber guerras cuando nadie quiera que las haya". Y, hoy por hoy, la economía de algunos países se vería más resentida de lo que parece a primera vista si de golpe y porrazo dejase de haber salida para la ingente tasa de producción de sus colosales industrias armamentistas. Y no miro a nadie.
 
   Rafael.— Vos tenés perfecto derecho a pensar que la tesis de Manuel respecto al esfuerso jurídico es una macana, pero quiero haser constar algo: tengo la certesa de que dicha tesis no es suya; es nada más y nada menos que de Ortega y Gasset. Uno de sus ensayos más breves, el titulado ASERCA DEL PASIFISMO, que suele incluirse en todas las edisiones de LA REBELIÓN DE LAS MASAS, contiene las mismas tesis, muchas, no sólo esa, que el panfleto manuelense.
 
   Manuel.— Lo confieso. Sin haber leído previamente a Ortega no habría podido escribir mi artículo.
 
   Gabriel.— Nunca pensé que tener en nuestra tertulia a dos de letras pudiera servir de algo. Mira por dónde. Te desenmascararon. Si seré burro, pluma cuasiorteguiana, ¿no te jode?, lo que pasa es que estaba copiado de Ortega.
 
   Manuel.— Te invito a que lo leas y compruebes que el verbo copiar es injusto.
 
   Gabriel.— Ya me extrañaría que no tuvieses por aquí algún ejemplar.
 
   Manuel.— La verdad es que sí, pero el texto de Ortega viene a ser unas diez veces más extenso que el mío. Coge luego el libro y llévatelo a casa.
 
   Gabriel.— Lo haré. Me dará mucho gusto comprobar que para una vez que escribes algo de apariencia inteligente resulta ser no sólo de derechas sino encima puro plagio. ¡Vivan la originalidad y los zurdos!
 
   Ismael.— Bueno, Manuel, no te eches a llorar. También Aznar y Rajoy son de derechas y carentes de ideas propias y mira no obstante a dónde ha llegado. Son nada menos que los líderes de todas las marujas vallisoletanas.
 
   Manuel.— Venga. Síguele echando sal a la herida.
 
   Rafael.— Con tu dominio absoluto del inglés, vos podés llegar a ser el mayormono de Downing Street.
 
   Manuel.— Empezad con la pimienta y el vinagre.
 
   Rafael.— Mono. Mayor-mono. ¿Lo pillaron? No te amargués, viejo. Vos estás resultando un semiescritor de la talla mediana, cuando acá todos pensábamos que vos tenías de escritor y pensador lo que Fidel Castro de consiso y breve. Así que salís ganando.
 
   Manuel.— Agradecido.
 
   Ismael.— No lloriquees tanto, que ya pareces un grifo, y a ti te va más el papel de recipiente.
 
   Manuel.— Lo que me faltaba, además borracho. 
 
   Rafael.— Ah, pero en eso tenés buena nota.
 
   Gabriel.— Te concedemos una última oportunidad. Rebusca en tu archivo y mira a ver si tienes algo que pueda merecerse un cinco.
 
   Manuel.— Muy bien. Tengan ustedes. Hagan el favor de leer uno de mis más queridos trabajos: "La entrevista".
 
   Gabriel.— Te lo juegas todo a esta carta...
 
   Manuel.— No hay miedo.LA ENTREVISTA es lo mejor que existe: literatura en estado puro.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   LA ENTREVISTA
 
   MANUEL
 
    
 
   Ante ustedes hay un despacho, sobrio y rectangular, con las paredes empapeladas en estilo clásico. Un espeso cortinaje oculta la única ventana. En el centro hay una mesa, oscura, de madera importada. Con ambos codos apoyados en ella y acomodándome el nudo de la corbata estoy yo, Miguel Estrada Oliveira, abogado. Tras de mí, en esa pared que tienen enfrente, verán ustedes el retrato de mi padre, que en paz descanse, Alberto Estrada Donascimento, cirujano, a quien me parezco enormemente, como pueden apreciar. Es el mismo cuadro que tanto asustó a la vieja; aquella gitana esquelética que se puso a gritar nada más verlo y decía no sé qué de unos colorines que podía distinguir en el traje. ¡Pobre loca! Todo el mundo ve en ese cuadro lo que hay que ver: un viejo de expresión severa con un traje gris tan oscuro que casi parece negro. Ella no; ella insistía en que el traje era de colores y que le daba mucho miedo. A cuántos desquiciados me toca conocer, Dios mío... Por cierto, será mejor que deje de pensar tonterías y me ponga a trabajar. Llamaré a mi secretaria.
 
   — Marimar, que pase el siguiente.
 
   — Ahora mismo.
 
   Veo entrar en mi despacho un hombre de unos treinta y cinco años, canoso, mirada enérgica, mandíbula prominente, ojos vivaces, cejas definidas, afeitado impecable, traje oscuro, zapatos negros, corbata discreta, andar decidido, voz sonora, hablar pausado. 
 
   — ¿El señor Álvarez? — le pregunto, aunque ya sé que es él. Es lo que siempre intentamos los abogados: no preguntar más que aquello cuya respuesta ya sabemos.
 
   — Sí, soy yo. Buenos días. Le agradezco que me haya recibido tan pronto.
 
   — Buenos días, encantado de conocerle. Siéntese, por favor — le digo, estrechando su mano, invitándole a sentarse en un sillón comodísimo pero de patas muy cortas. En mi despacho se puede estar a gusto pero sin ser más alto que yo.
 
   — Igualmente. Gracias.
 
   — Dígame, ¿cuál es el motivo de su visita?
 
   — Verá usted, no sé muy bien cómo expresarlo, digamos que las leyes me obligan a vivir con una desconocida.
 
   — Eso es imposible. No hay ley capaz de obligarle a cosa semejante.
 
   — Estoy hablando de mi esposa. Estoy casado con una completa desconocida.
 
   — No entiendo... ¿Cómo puede ser su esposa una desconocida? ¿Cuánto tiempo llevan casados?
 
   — Casi seis años. Cuando digo que es para mí una persona desconocida, quiero decir que lo es de un tiempo a esta parte. Hemos tenido dos niños, dos gemelos idénticos. Bueno, al principio eran idénticos; ahora, no estoy seguro. Parecen... Pero no puedo saberlo con certeza... Nacieron el quince de Marzo, así que ahora tienen, esto...
 
   — Cincuenta y dos días — digo yo, sin pararme a pensarlo. Siempre supe hacer operaciones aritméticas con una velocidad endiablada. Algunos profesores me hicieron la sugerencia de que estudiase Matemáticas en vez de Derecho. ¡Qué bobos! ¿Conduce algún matemático un coche como el mío? 
 
   — Sí, bien. Cincuenta y dos días. En ese lapso de tiempo, mi mujer ha sufrido una profunda transformación, un cambio drástico, una metamorfosis.
 
   — ¿Una metamorfosis...? — pregunto, intentando apartar a Kafka de mi memoria.
 
   — Bueno, yo, no quise decir exactamente eso... En fin, hablando claro y sin andarme por las ramas: pienso que se ha vuelto loca. La maternidad le ha aflojado los tornillos. Salvo que me los haya aflojado a mí y sea yo el que ve visiones. Pero lo que nos importa ahora es esto: ¿cómo es de gordo el lío en el que me meto si presento una demanda de divorcio alegando que mi mujer se ha convertido para mí en una extraña?
 
   — En principio, bastante gordo. Dependerá en última instancia de lo graves y apreciables que fuesen sus cambios de comportamiento.
 
   — Demasiado íntimos, me temo. Para mí, después de seis años de convivencia, resultan evidentes. Me causan la misma impresión que nos daría ver vestido con lentejuelas y con un traje de colorines a alguien a quien hemos visto durante años de gris.
 
   — Siga, siga... — le digo, pensando lo curioso que resulta que se le haya ocurrido justo ese ejemplo, después de haber estado acordándome de la vieja loca. 
 
   — Pero lo cierto, mal que me pese, es que han pasado desapercibidos para los vecinos, para los amigos, para los familiares, e incluso para su propia madre.
 
   — Por ejemplo.
 
   — Aborrece la comida china. Antes le gustaba con locura...
 
   — No pretenderá solicitar el divorcio por eso.
 
   — No. Bueno, quizá sí. En parte. La otra noche, el jueves más concretamente, cuando destapé un frasco de salsa de soja, ¿sabe lo que hizo ella?
 
   — No. ¿Qué hizo?
 
   — Vomitó.
 
   — A cualquiera puede repugnarle un cierto olor en determinado momento... — apunto yo, cansadamente, empezando a pensar si tendré suerte y se irá pronto.
 
   — Sí, claro, pero ella vomitó... ¿Cómo podría explicárselo? Algo verde, muy verde, no sé exactamente qué, ¿me comprende? Ella llevaba muchas horas sin comer nada, ¿comprende lo que quiero decirle? Algo verde y grasiento... — añade en un susurro, poniendo cara de misterio.
 
   — ¿Bilis?
 
   — No, no, por favor, en absoluto, nada de eso. Soy analista químico, ¿sabe? No es mi especialidad el análisis clínico, pero desde luego aquello no eran bilis. Las bilis son casi negras y aquello tenía el color de la acelga cruda. Aquello no era una sustancia normal, ¿comprende?, no era una sustancia que en condiciones normales pueda salir de un cuerpo humano. Además, y esto es muy importante, ella estaba en el dormitorio. ¿Comprende? ¡En el dormitorio! Hay más de nueve metros desde la cocina hasta el dormitorio. Los he medido. Hay exactamente nueve metros y sesenta y ocho centímetros de separación entre el lugar de la cocina en el que abrí el frasco y el lugar del dormitorio en el que estaba ella. ¡Más de nueve metros y medio! ¿Cómo pudo olerlo? Estaba peinándose, ¡peinándose!, ¿se da cuenta?, acababa de ducharse, a su lado nadie hubiera podido oler otra cosa que no fuera champú. Utiliza un champú de algas muy fuerte.
 
   — Me hago idea — digo, disimulando un bostezo.
 
   — Por cierto, no logro entender dónde lo compra.
 
   — ¿Perdón?
 
   — Una de sus últimas manías consiste en no llevar dinero encima bajo ninguna circunstancia. Ni dinero ni tarjetas de crédito. No sé cómo puede adquirir todos esos potingues. No tengo más remedio que sospechar que se ha vuelto una ladrona.
 
   — El juez consideraría que todo cuanto me está contando no es más que un conjunto de vaguedades.
 
   — Sí, sí. Lo entiendo. Tal y como yo veo este asunto, me quedan tres opciones: lograr el divorcio, comprar un billete de ida a la Patagonia o pegarme un tiro. Obviamente, preferiría no tener que recurrir a la tercera. Pero yo no puedo seguir viviendo con esa mujer. No soporto tanta cercanía con alguien a quien tengo la impresión de haber conocido ayer mismo. Físicamente no, claro. Físicamente es la misma de siempre. Es como si en el quirófano, durante la operación de cesárea, le hubiesen conectado experimentalmente fragmentos de un cerebro ajeno.
 
   — Tan sólo una conjetura, me imagino.
 
   — Sí. Nada más que una comparación, por supuesto.
 
   — ¿Algo que pueda catalogarse como un rasgo demostrativo de un desequilibrio mental...?
 
   — No consiente que nadie le dé los biberones a los niños. Ni siquiera yo. Nadie, absolutamente nadie. Alega que cuando se los dan otras personas, los niños tragan aire. No parece darse cuenta de que eso es normal; que cuando los biberones los da ella también lo tragan. Le aseguro que es todo una fachada, un camuflaje, una parodia. Lo que ocurre realmente es que no quiere que nadie pueda darse cuenta de que a sus hijos no los alimenta con leche. No les da leche. No quiere arriesgarse a que alguien pueda ver los biberones demasiado de cerca, ¿comprende?
 
   — ¿Qué aspecto tiene lo que les da? 
 
   — Es un líquido blanco amarillento, ligeramente más denso que el agua, con minúsculos grumos y con una finísima capa de grasa sobrenadando la superficie. Al agitarlo dentro del biberón se forma una capa de burbujas.
 
   — Parece leche.
 
   — En efecto, lo parece.
 
   — ¿Y a qué huele?
 
   — A leche.
 
   — ¿Lo ha probado?
 
   — Sí. Cuatro veces.
 
   — ¿Y a qué sabe?
 
   — A leche.
 
   — Pero, según usted... ¡no es leche!
 
   — Sospecho que no es leche.
 
   — Ah. Lo sospecha. ¿Por qué?
 
   — Porque si fuese leche, no le importaría que me llevase una muestra. He intentado llevarme una muestra al laboratorio y no he podido. Si de verdad fuese leche, ¿por qué no iba a dejarme analizar una muestra? Pero no me deja. ¿Y sabe por qué? Porque ese líquido que parece leche, sabe a leche y huele a leche, en realidad no es leche. En cuanto acaba de dar los biberones ¡los esteriliza! 
 
   — Eso es normal.
 
   — ¡No! No es normal. Sería normal si los esterilizase para evitar contaminaciones microbianas, pero ella los esteriliza para que no pueda llevarme una muestra al laboratorio, ¿comprende la diferencia? Es más, aunque consiguiese una muestra daría igual. Al salir de casa me registra los bolsillos, las carpetas, el maletín. 
 
   — ¿En busca de posibles muestras de esa leche que no es leche?
 
   — No le quepa duda.
 
   — Dice que llegó a probar ese brebaje. ¿Le sentó mal?
 
   — Tuve ligeros mareos.
 
   — ¿Por causa de esa bebida?
 
   — No podría asegurarlo categóricamente.
 
   — No creo que a estas alturas siguiésemos hablando con el juez: ya nos habría echado.
 
   — Tampoco consiente que nadie les cambie los pañales. Nadie. A ninguna hora. Bajo ningún concepto.
 
   — ¿Qué alega para ello?
 
   — Que somos todos unos manazas. Que molestamos a los niños. Que les hacemos daño. Que les apretamos la barriga. Incluso el pediatra dice que les aprieta la barriga. Le insistí en que cumpliese los plazos habituales para las revisiones pediátricas y me contestó que había quedado con un pediatra particular que visitaba a domicilio.
 
   — ¿Y?
 
   — Me consta que aquel tipo no era médico. Conozco a muchos. Puedo distinguir perfectamente a los médicos. Puedo distinguirlos por el grado de limpieza de sus uñas, por los modelos de reloj de pulsera que usan, por la forma de lavarse las manos, por el tono de voz que emplean cuando hablan con un paciente. Aquel tipo no era médico. Era un actor mediocre en paro. Mi mujer le pagó unos pocos billetes por fingir una visita médica. Incluso vi cómo se los pagaba. Aquel tipo no había visto un ombligo en su vida. Y el fonendoscopio, ¡lo desprecintó delante de mí! Se lo acababa de comprar. Por no hablar de la indumentaria. Es completamente imposible que un médico se presente a atender una consulta domiciliaria llevando puesto un jersey de lana bien gordo y con arabescos de colores, como si fuese un montañero suizo. Vamos, hombre, eso es imposible.
 
   — ¿Podría reconocer a ese falso médico?
 
   — No creo. Se presentó con peluca y barba postizas. No sé muy bien cuál puede ser su aspecto normal.
 
   — Así que iba disfrazado... ¿Y cuál es, según usted, la verdadera razón por la que no permite a nadie cambiar los pañales de sus hijos?
 
   — No permite que nadie los vea desnudos. Esa es la clave. Que nadie los vea desnudos.
 
   — ¿Por qué?
 
   — Porque no son normales. No son seres humanos normales. Mejor dicho, creo que no son seres humanos.
 
   — ¿Qué son entonces?
 
   — No lo sé.
 
   — ¿Qué aspecto tienen? ¿Qué me encontraría si fuese a verlos?
 
   — Se encontraría dos niños igualitos y en apariencia normales.
 
   — ¿Y no lo son?
 
   — En absoluto. ¡Son azules!
 
   — Pero hombre. ¿Cómo me puede decir que vería dos niños de apariencia normal y acto seguido decirme que son azules?
 
   — Usted los vería normales. Vería unas caritas sonrosadas y mofletudas, unas manitas pálidas de uñas rojizas, unos ojitos de iris marrón. Y si los desnudase vería unas barrigas del color de todas las barrigas de raza blanca. Usted no vería nada raro.
 
   — Mire. Estoy empezando a...
 
   — Ella ha establecido unos horarios de visita rigurosísimos, ¿comprende? Hiciera lo que hiciera, ella no le consentiría venir a casa antes de la puesta de sol. Hemos tenido numerosas visitas. Todas después de las siete de la tarde. Con la luz de los tubos fluorescentes, parecen niños normales. Incluso con la luz de las lámparas convencionales llegan a parecerlo. Pero yo me las he ingeniado para ponerlos al lado de una ventana y verlos a pleno sol. Sólo un instante. Se pusieron a berrear como bestias, ¿comprende?, como si los hubiera quemado con planchas al rojo. Los vi a la luz del sol, por un instante fugaz, y eran azules, con grandes ojos amarillentos, y en medio de ellos lucían una larga pupila vertical. No pude distinguir bien las manos, pero creo que aprecié membranas, como si fuesen manos palmeadas. Esto último no podría asegurarlo ante un juez.
 
   — (Silencio).
 
   — Tampoco sé con certeza si tienen alas o no. Creo que sí. Membranosas, a medio desarrollar, ¿comprende?
 
   — Alas. Membranosas. Incipientes. Ya. Comprendo.
 
   — Y no tolera que nadie les quite la ropa. Pero yo les he levantado el borde del pañal, aprovechando un descuido de su madre, ¿sabe?, y al principio me pareció ver unos genitales masculinos corrientes; pero luego, visualizando la imagen que quedó en mi memoria, creo que allí había algo más, algo que se agitaba, unos pequeños tentáculos, como las patas de un minúsculo ciempiés.
 
   — Un ciempiés... En el recuerdo de una imagen fugaz....
 
   — Sí. Es verdad. Reconozco que no fue más que una imagen fugaz. Apenas distinguí nada. Estaba tan nervioso. Sin duda usted comprende el riesgo que estaba corriendo... Tengo que aprovechar los más nimios despistes. Vivo en alerta constante. Sometido a una gran tensión. De hecho, temo acabar loco yo también, aunque por razones diferentes. Yo acabaré loco a fuerza de verme obligado a seguir viviendo en una casa que, de pronto, ya no es la mía. En cuanto a mi mujer... Bueno, yo no sé exactamente cuál ha sido el proceso. Quizá en su caso fuese más correcto hablar de posesión que de locura.
 
   — ¿Posesión?
 
   — No sé nada de asuntos paranormales. Ni de psiquiatría tampoco, ya puestos. Yo no sé si posesión es una palabra que hace o no al caso. Pero es que, verá, se lo voy a contar en pocas palabras, ella se levanta todas las noches, la verdad es que siempre lo ha hecho, ¿sabe?, desde recién casados, durante seis años no ha habido ni una noche que no se haya levantado entre las tres y las cuatro de la mañana, a orinar, ya me comprende. Pero, incluso dormido, uno tiene conciencia del paso del tiempo, por difusa que sea. Y al principio tardaba dos o tres minutos escasos y últimamente llega a demorar hasta dos horas. Tras el nacimiento de los niños, el tiempo se ha ido incrementando paulatinamente: cinco minutos, diez, un cuarto de hora, media hora, una hora y cuarto, hora y media... ¿Me sigue? Ella tiene excusa para todo, faltaría más. Dice que los biberones nocturnos, que son cuatro en total y que se obstina en dar personalmente, la desvelan. ¡Pero durante el día tampoco duerme! ¿Qué me dice de ese detalle, eh? Ella dice que todas las noches se levanta a contemplar a los niños, que se sienta a su lado a velar su sueño. Que se le cae la baba con ellos. Dice que no puede aguantar toda la noche sin ir a verlos, ¡pero ya los ve al darles los biberones! ¿Se fija cómo se van resquebrajando las excusas? ¿Quiere saber la verdad? No se levanta sólo para verlos. No se trata ¡sólo! de eso. No... ¡Hay algo más! Algo inquietante.
 
   — ¿El qué?
 
   — Allí había algo más. Y me niego a decir alguien; digo algo.
 
   — Allí, ¿dónde?
 
   — En el cuarto de los niños. 
 
   — ¿Quiere decir que en plena noche se levantó usted y fue a echar un vistazo?
 
   — Eso. Sí, señor. Eso exactamente.
 
   — ¿Y qué vio?
 
   — Al principio, nada. La oscuridad se me antojó total. Luego distinguí contornos: las cunas paralelas, el armario ropero, el armarito metálico, el radiador, las bolsas de pañales limpios, una silla, la espalda de mi mujer. Estaba sentada, mirando las cunas, y los niños estaban en ellas, durmiendo plácidamente.
 
   — Parece todo muy normal.
 
   — Pero allí había algo más. O alguien más. Un ser grande y oscuro.
 
   — ¿Oscuro? ¿Qué quiere decir? ¿Un negro?
 
   — No, no, por Dios. Quiero decir oscuro mentalmente. Oscuro de ideas. Oscuro de intenciones. Un ser tenebroso y maligno.
 
   — Ya. Un ser. ¿Lo vio de frente? ¿Lo reconocería?
 
   — No lo vi.
 
   — ¿Lo vio o no lo vio? ¿En qué quedamos?
 
   — ¡Lo sentí! Sé que estaba allí porque lo sentí. Porque su presencia era dolorosa como el vinagre en los ojos. Lo noté. Se me puso la piel de gallina, me temblaban las piernas, ¿comprende?, se me saltaban las lágrimas y él estaba allí, agazapado, sigiloso. Acechando desde el interior de su círculo.
 
   — ¿Círculo? ¿Qué círculo?
 
   — El círculo. El círculo dibujado en el suelo. A su alrededor. El círculo estaba a su alrededor. Un círculo dibujado en el suelo. Un círculo rojo. Y dentro del círculo rojo había otro círculo negro. En el círculo central había huesos, huesos triturados, huesos calcinados, huesos de personas. Y entre los dos círculos había animales diminutos que recorrían su universo circular sin poder traspasar las fronteras. El ser, de algún modo, también estaba allí retenido, sin poder salir. Y creo que mis hijos han venido al mundo para eso. Para romper el círculo y liberar al maligno. Había más dibujos en el suelo. Cuadraditos y triangulitos de colores. Y creo haber distinguido símbolos semejantes tatuados en las piernas de mis hijos. Pero las llevan siempre tapadas para que nadie pueda darse cuenta. Mi mujer no corre riesgos al respecto. Mis hijos... No es más que una forma de hablar. Sé que no son hijos míos. Bueno, en parte sí. Ya me entiende. Yo he sido un instrumento. El fabricante de la parte visible. Pero hay otra parte en esos niños. Hay algo más en ellos. Algo invisible y sombrío. Algo que no procede de mí. Ni de su pobre madre. ¿Quién pudiera devolvérmela? Yo no quiero divorciarme, ¿sabe? Yo lo que quiero es que me la devuelvan. Pero es imposible. No puedo recuperarla porque ya no es ella. Es otro instrumento. Un instrumento de la sombra agazapada.
 
   — Si vive usted creyendo todo esto que me ha contado, máxime si quiere iniciar los trámites de divorcio basándose en ello, sería necesario que algún tipo de autoridad visitase su casa y testificase qué es exactamente lo que ocurre allí.
 
   — Ya lo he intentado. La policía ha estado dos veces en mi casa. En ambas ocasiones, desaparecieron los agentes que efectuaron la visita.
 
   — ¿Cómo ha dicho? ¿Desaparecieron?
 
   — Sí, desaparecieron.
 
   — Explíquese.
 
   — La primera vez vinieron dos agentes a los que yo no conocía de nada. Observaron cuanto quisieron durante hora y media y me aseguraron que tendrían listo un informe detallado a la mañana siguiente. Bien, fui a comisaría, di los nombres de los agentes, Angel Gutiérrez y Luis Miguel Marín. Me contestaron que no existían. Los describí minuciosamente. Respuesta: jamás hemos tenido dos agentes con ese aspecto. Pedí que comprobasen en los archivos los datos referentes a mi denuncia y cotejasen así quiénes habían sido los agentes asignados. Resultado: usted no ha formulado denuncia alguna.
 
   — Quizá se equivocó de comisaría...
 
   — He ido incluso a Madrid. He ido y he vuelto en el día, aprovechando uno de esos trenes que tardan menos de tres horas. Nadie sabe nada. Los agentes en cuestión no forman parte del cuerpo de policía. No existen. Pero supe reaccionar. Fui a la comisaría central del paseo María Agustín y, tras formular la pertinente denuncia, en la que solicitaba un informe forense del estado de mi esposa e hijos y un informe pericial de cuanto se hallase en el cuarto de los niños, solicité conocer previamente a los agentes que iban a inspeccionar mi casa por segunda vez y, si era posible, también al forense. Lo de segunda vez no lo entendían, claro. Para ellos no había más denuncia que la que acabábamos de cumplimentar. En todo caso, insistí tanto que acabaron por presentarme a los agentes Anselmo Aguilar y Genaro Asla. Vinieron a mi casa pocos días después, un martes, con la correspondiente orden judicial, y lo inspeccionaron todo de arriba a abajo por espacio de dos horas. El miércoles por la mañana volví a la comisaría central y pregunté por ellos. Resultado: ¿usted se cree que estamos aquí para aguantar bromas?, ¿quién es usted?, ¿de qué denuncia nos habla?, ¿de dónde se ha sacado esos nombres tan ridículos? Insistí en mi historia. Y ellos en que era falsa. Me puse tan borrico que a punto estuvieron de encerrarme. Finalmente, me serené y me dejaron marchar a mi casa. Nada más entrar, un impulso irresistible me llevó al cuarto de los niños. En la pared principal ya no estaba Mickey Mouse. En la pared principal del cuarto, alguien había colgado un cuadro espantoso. Un ser horrible recorría una hondonada, caminando hundido hasta las rodillas en sangre; a su alrededor, se perfilaban cadavéricos montones de rastrojos, ramas nudosas de árboles muertos que acunaban pájaros ensangrentados, goteantes. El tenebroso engendro, en medio de la desolación, atravesando aquel desértico andurrial embarrado y rojizo, parecía sonreír, colmilludo y burlón, con sus ojos malignos. Mirando aquel cuadro, retumbaban en mi cabeza músicas sepulcrales, canciones que hablaban de masacres. No puede imaginarse lo aterrador que resultaba aquel cuadro, aquel paisaje desolado y sangriento, aquel humanoide repulsivo e infernal. Grité. Grité muy fuerte. Mi mujer vino a la carrera. "¿Qué te pasa, qué ocurre?", me dijo, aparentando haberse asustado con mi grito. "¿Quién ha cambiado el póster de Mickey Mouse por este cuadro?", dije yo. "¿Qué cuadro?", preguntó mi mujer, aparentando candor e inocencia. "¡Este!", grité, volviéndome hacia la pared. Allí estaba Mickey Mouse, sonriendo entre sus grandes orejas. Me quedé estupefacto, anonadado, mirándolo con los ojos tan abiertos que me dolían, sin poder moverme. "¿Te encuentras bien, cariño?", me preguntaba una voz lejana que quería parecerme familiar. No pude soportarlo un minuto más. Salí de casa y estuve un rato recorriendo calles sin rumbo. Finalmente, fui a mi fábrica, me encerré en el laboratorio, busqué su número en el listín telefónico, solicité una entrevista, me dieron hora para las cuatro... El resto ya lo sabe.
 
   Se abrió la puerta. Entró una mujer. Sin llamar. Tenía la mirada firme y la voz decidida.
 
   — Vamos a casa, cariño.
 
   — ¿Cómo me has encontrado?
 
   — Tus hijos me advirtieron que te encontraría aquí.
 
   Como hipnotizado, se levantó.
 
   Y se marcharon.
 
   Evidentemente, aquel hombre debía tener dos hijos ya mayores que, preocupados por la deteriorada salud mental de su padre y no pudiendo abandonar sus puestos de trabajo, enviaban a su madre a buscarlo. Era la explicación más lógica. Lo malo es que yo tengo la costumbre de pedirle a Marimar que elabore una ficha de cada cliente y así, al releerla, compruebo que este hombre no tiene más que dos hijos: los gemelos nacidos hace menos de dos meses. En cuyo caso, la frase pronunciada por aquella señora, que a la luz de la explicación anterior podría ser perfectamente normal, cobraba un nuevo tinte, un tinte siniestro, inexplicable, sobrenatural.
 
   Me interrumpió Marimar.
 
   — ¿Hago pasar al siguiente?
 
   — Sí, sí, cuando quieras.
 
   — ¿Qué le pasaba a ese tipo?
 
   — Nada. Un despistado. Venía a consultarme un asunto de compraventa de terrenos. Cuando le he dicho que yo era especialista en divorcios se ha puesto todo colorado y se ha ido. Sin pagar, supongo.
 
   — Ya decía yo que no era normal que alguien tardase tan poco.
 
   — ¿Poco...? ¿Cuánto rato ha estado aquí?
 
   — Un minuto escaso.
 
   — Un minuto... Pues a mí me ha parecido... Oye, espera un momento, ¿no vino con él su mujer?
 
   — ¿Su mujer...? ¡Qué dices! Anda que no hace meses que no viene por aquí ninguna mujer.
 
   — (Silencio)
 
   — (Desde la puerta, en voz baja) Señor Estrada, ¿se encuentra bien...?
 
   — (Silencio)
 
   — (Cerrando la puerta, acercándose) Miguel, Miguel..., ¿qué te pasa...?
 
   — Me duele mucho la cabeza. Tráeme una aspirina y dile al siguiente que espere un poco.
 
   — Ahora mismo te la traigo.
 
   — Espera. ¿Cómo se llamaba ese tipo...? El de los terrenos...
 
   — ¿Tipo? ¿Qué tipo? Hoy aún no has recibido a nadie. El que está esperando es el primero. Miguel, ¿llamo a un médico?
 
   — He estado hablando con un hombre canoso, muy bien vestido, algo de unos terrenos...
 
   — Son las cinco en punto, Miguel, acabamos de abrir... ¿Llamo a un médico? ¿Le digo a ese cliente que se vaya?
 
   — Sí, sí, será lo mejor. Un médico... Me encuentro fatal... Me duele mucho la cabeza...
 
   Me recuesto en el sofá, sujetándome las sienes. Por alguna razón que desconozco, oigo a la gitana, gritando que el retrato de mi padre le da miedo y que quiere irse. 
 
   Pasan veinte minutos. Veo entrar al doctor. A primera vista, me parece un caballero bastante mayor, formal, distinguido, vestido con un sobrio traje gris. Pero después, fijándome, mientras le observo acercarse con una jeringuilla en la mano, veo — durante un instante dolorosamente fugaz — la otra imagen del ser que se me acerca: veo a un joven barbudo, veo un grueso jersey de lana como los que usan los montañeros tiroleses, un jersey en el que se entrecruzan los triángulos y los cuadraditos, verdes, azules y rojos. Veo la piel con escamas por debajo del disfraz. Y veo dos pupilas alargadas, que me miran.
 
   — Tranquilo... — le oigo decir —. Esta inyección le aclarará las ideas.
 
  
 
  


 
 
   
   Ismael.— En mi humilde opinión, esto se merece una buena nota. Ahora bien, sigue siendo tu terreno. Sigue siendo uno más de los innumerables cuentos de terror que tienes escritos. Y de lo que se trata es de ver si te mereces buenas notas en algo que no sea terrorífico.
 
   Manuel.— Siento corregirte, con lo malo que te sabe reconocer tus yerros, pero no se trata de eso. Tu pregunta fue, déjame que te lo recuerde, "¿Sólo sabes escribir atrocidades y repelencias?". Amigo mío, LA ENTREVISTA no es atroz ni repelente.
 
   Ismael.— Don Tiquismiquis ha hablado. Perdón, don Tiquismiquis ha rebuznado. ¿Qué tendrán que ver las palabras que yo haya empleado para formular la pregunta? Si todos sabemos lo que quería preguntar. ¿Qué más da? De todos modos, sí, la verdad es que sí, también LA ENTREVISTA es uno de tus textos repelentes.
 
   Manuel.— Repelente, ¿por qué?
 
   Ismael.— ¡¡Y atroz!!
 
   Manuel.— Una cena para los seis en un chino a que no eres capaz de definir "atroz".
 
   Ismael.— (Se levanta, coge un tomo de la Salvat, y empieza a recitar) Atroz. Del latín atrox, atrocis. Adjetivo. Fiero, cruel,
 
   Rafael.— Pero leyendo del sementerio no sirve.
 
   Ismael.— (Impertérrito) inhumano. Enorme, grave. En sentido familiar, muy grande o desmesurado.
 
   Manuel.— No me dirás que nueve folios es un texto desmesurado.
 
   Ismael.— "Inhumano", se trata de la acepción "inhumano". Todo cuanto tú escribes es inhumano. Inhumano en tanto en cuanto aparecen siempre personajes que no son seres humanos. Y en ese sentido, LA ENTREVISTA es una más de tus muchas aventuras de monstruos no humanos.
 
   Manuel.— Pongámonos serios. ¿Puede haber literatura de terror sin monstruos, sin toque inhumano?
 
   Gabriel.— Tú eres el experto...
 
   Miguel.— Yo creo que no. Si en el texto no existen elementos inhumanos, podrá provocar aprensión pero no terror.
 
   Rafael.— Nos liquidaste con tu presiosismo verbal.
 
   Daniel.— Saca otra vez el cementerio.
 
   Ismael.— (Leyendo de la Salvat) Terror. Miedo, espanto, pavor de un mal que amenaza o de un peligro que se teme. A ver, un momento... Aquí... Aprensión. Escrúpulo, recelo de ponerse una persona en contacto con otra o con cosa de que le pueda venir contagio, o bien de hacer o decir algo que teme sea perjudicial o inoportuno. Miramiento, delicadeza, reparo.
 
   Miguel.— No me desencaminé mucho...
 
   Manuel.— Solicito una nueva consulta al cementerio. Monstruo.
 
   Ismael.— Monstruo. Numerosas acepciones. A ver. Leo. Ser vivo deforme. Cosa excesivamente grande o extraordinaria en cualquier línea. Persona o cosa muy fea. Persona muy cruel y perversa. Ser fantástico, que aparece en fábulas o cuentos. Y ya está.
 
   Gabriel.— Consultar el cementerio es una pérdida de tiempo...
 
   Manuel.— Me vienes como anillo al dedo. Tus palabras son las de un buen abogado. Me explico. Esas definiciones tan gansas que da el osario de fósiles verbales no valen para nada. No tienen nada que ver con las ideas que uno tiene en la cabeza cuando emplea las palabras. Las palabras en los diccionarios se momifican, qué caramba. Mientras que las palabras habladas son algo vivo. Cuando digo que la literatura de terror implica la existencia de monstruos en sus páginas no lo hago pensando en esas definiciones tan variopintas según las cuales es un monstruo más de medio mundo. Por ejemplo, yo creo que Patrick Süskind no ha escrito con EL PERFUME un libro de terror; o, lo que es lo mismo, que si nos empeñamos en catalogar su novela con las de terror habrá que convenir en que el amigo Patrick ha inventado un nuevo subgénero dentro de la novelística del terror. O sea, Jean Baptiste Grenouille, el destilador de niñas, es un engendro de lo más macabro que pueda idear escritor alguno, pero no un monstruo, en el sentido coloquial del término; un hombre anormal de peligrosísima conducta al que cualquier bien nacido siente deseos de estrangular personalmente, pero hombre al fin y a la postre, no monstruo, en el sentido en que sí son monstruos los seres que aparecen en la obra de Lovecraft. Con vuestro permiso, puntualizo más aún. En el caso de las andanzas de Grenouille, sí existe el terror para los lugareños, en tanto en cuanto el ser que comete semejantes atrocidades parece ser capaz de escabullirse como un fantasma indetectable, con lo que dudan de su esencia humana; y, lo que es aún peor, ejecuta unos procesos de embalsamamiento de todo punto incomprensibles. Ahí es donde nace precisamente el terror más genuino: en el enfrentamiento con lo que no sólo resulta desconocido e incomprensible sino además ajeno a los cánones de lo humano. Ahora bien, para el lector no puede existir terror alguno al leer EL PERFUME; para el lector, Grenouille no es un desconocido de naturaleza espectral, sino un hombre cuya mente estructura el mundo de forma diferente a la de cualquier otro hombre, por una razón de raíz fisiológica y tangible: mientras todos los hombres normales nos fiamos más de la vista y del oído que del olfato, Grenouille huele el mundo antes que verlo o escucharlo. Y al lector se le explican detalladamente, muy detalladamente, las razones de su comportamiento, las razones por las que se dedica sistemáticamente a desaguar vírgenes adolescentes. Para el lector existen la repulsa, el cabreo, las ganas de romperle la crisma a ese hijo de la grandísima puta, pero no el terror, puesto que para él no hay nada desconocido o sobrenatural en la historia que está leyendo. Ni más ni menos que lo que dijo Miguel: aversión sí, pero no terror. Por cierto, Miguel, pon una marca en el calendario, creo que es la primera vez que estamos de acuerdo en algo.
 
   Miguel.— No creas. Hace años que estamos de acuerdo en que Daniel y sus latinajos son insoportables.
 
   Manuel.— Quise decir axiomas aparte.
 
   Daniel.— El Señor me lance rayos de paciencia. Y ya que tomo la palabra, confieso que mi concepción del término "terror" es harto más flexible que la tuya. En mi opinión, se puede designar con la misma palabra, "terror", tanto a la sensación que lo embarga a uno cuando lee a Lovecraft, como la que se tiene al leer EL PERFUME. Yo lo que diría es que el terror obedece a diferentes razones según el tipo de novela. Veamos: en el caso de Lovecraft no hay duda, el terror se produce por la presencia de auténticos y genuinos monstruos. Pero también es terror lo que experimento al enfrentarme con Grenouille, llámesele monstruo, psicópata o cabrón. Y también es terror lo que experimento al leer el inicio de LAS AVENTURAS DE ARTURO GORDON PYM, cuando Poe describe minuciosamente los lúgubres pensamientos del enfermo que cree haber sido enterrado en vida. Y también es terror lo que siento cuando Stephen King se entretiene en sus novelas en ir desenfocando la realidad página a página. 
 
   Manuel.— Yo prefiero una terminología más rigurosa. En el caso de Lovecraft, terror; en el caso de Patrick Süskind, indignación; en el caso de Poe, angustia; y en el caso de Stephen King, sí puede hablarse de terror porque su realidad, cuando se desenfoca, empieza a poblarse monstruos. Otros escritores desenfocan también la realidad en sus obras, como Kingsley, en ALGUIEN VOLÓ SOBRE EL NIDO DEL CUCO, y no provocan terror, sino honda pena. Me ratifico en lo dicho: no hay terror sin monstruos. Habrá otras cosas, pero terror no.
 
   Daniel.— ¿Puede sentir miedo el propio autor cuando escribe?
 
   Manuel.— Cuando estás enfrascado en la tarea de escribir propiamente dicha, no; ni miedo, ni hambre, ni dolor, ni frío; cuando uno está metido a tope en lo que está escribiendo no se entera de lo que tiene alrededor, ni siente ni oye ni padece, y tú lo sabes. La cosa cambia cuando te desconectas y pretendes irte a la cama. Yo he tenido pesadillas espantosas... Lo cual viene bien, te ambientas para seguir escribiendo. Pero, vamos, Stephen King, sin ir más lejos, escribiendo lo que escribe y al ritmo que lo escribe, por el día estará muy cuerdo, pero me juego otra hexacena en un chino a que duerme atado a la cama. Si es que duerme.
 
   Miguel.— Podríamos aprovechar ahora que Manuel se ha callado para puntualizar qué es el genuino miedo. Puede que las ambigüedades literarias vengan de confundir el miedo con otras cosas. Por ejemplo, estás en la estación de trenes de un pueblo apartado y desconocido y el familiar con el que has quedado no llega y pasan las horas y se hace de noche y sigue sin llegar; lo que sientes cuando temes que le haya pasado algo no es miedo: es preocupación. El genuino miedo es otra cosa: te encoge el corazón, te enfría la piel, te dilata las pupilas, te hace sudar, distorsiona lo que ves… ¿Alguien sintió alguna vez auténtico y genuino miedo en estado puro?
 
   Daniel.— Ya lo creo que sí. Estaban por acabarse el verano y la penúltima década del XX. Pongamos que tu-viese doce años. Había ido a pasar una quincena en un pueblito gallego de cuyo nombre no logro acordarme, provincia de Lugo, muy al norte de Monforte de Lemos; más exactamente en la casa de mis tíos, que tenían un envidiable jardín que se adentraba sin vallado en pleno bosque. Ocurrió que una tarde, después de haber estado zascandileando por el bosque un buen par de horas sin haber logrado ver más que dos ardillas y un picamaderos, cogí el camino de regreso a casa y eché a andar. A andar. A andar… Casi tres cuartos de hora llevaba andando cuando comprendí que había cogido el camino correcto pero lo estaba recorriendo en sentido contrario.
 
   Miguel.— ¡Alto ahí! No estarás copiando mi modus operandi y te lo estarás inventando sobre la marcha.
 
   Daniel.— Que los venerables druidas me nieguen sus pociones si miento. Si has caminado tres cuartos de hora en el sentido equivocado, es obvio que habrás de andar otro tanto para desfacer el entuerto, así que acelerando a tope tenía hora y cuarto de caminata por el bosque. Y eran más de las ocho. El sol ya estaba por debajo de las copas de los árboles, de modo que aún me faltaba un buen rato de pinrelada cuando la oscuridad empezó a envolverme. En la penumbra negruzca del bosque, llegué a un punto donde el camino iniciaba una ligera cuesta ascendente. En lo alto del repecho, un objeto negro se recortaba contra el cielo nocturno. Un objeto… Al que se le encendieron dos luces amarillas. Dos luces que me miraban de frente. Dios mío, pensé, es verdad que a los lobos les brillan los ojos en la oscuridad. El lobo levantó la cabeza, estiró las patas, me mostró toda su corpulencia. Me pareció monstruoso. Me pareció tan grande como un tiranosaurio. Estoy muerto, pensé. El lobo empezó a correr hacia mí. Jamás huyas de un lobo, me repetía dentro de la cabeza la voz de mi tío, jamás huyas de un lobo, jamás le des la espalda y eches a correr. Tú única oportunidad de que no te ataque es quedarte quieto y sin mirarlo a los ojos. Quieto no estaba porque me temblaban las manos y me castañeteaban los dientes. Y sin mirarlo a los ojos tampoco estaba porque me tenían fascinado, hipnotizado, no podía mirar a otro sitio, el lobo se acercaba más, dio un acelerón, saltó, se me echó encima.
 
   Manuel.— ¿Y? Acaba, que estamos en ascuas. ¿Cómo sobreviviste al ataque de un lobo?
 
   Daniel.— No era un lobo. Era el perro de mi tío, que había salido a buscarme. Un pastor alemán precioso, de casi sesenta kilos, con la pelambrera muy oscura. D’Arta-gnan, eres tú, casi me matas del susto, le dije. Me contestó lavándome toda la cara de un lengüetazo. Con D’Artagnan a mi lado, hice muy tranquilo el resto del camino, pero os puedo asegurar que sé lo que es el miedo. Lo sé perfectamente. Pensar que un enorme lobo salvaje está evaluando si le vales o no como cena, os juro que da miedo. ¡Mucho miedo!
 
   Gabriel.— Nos has dado a entender que el perro sabía que era tarde. ¿En qué pata llevaba el reloj?
 
   Daniel.— ¡Menudo reloj interno tienen los perros! Tienen una conciencia del tiempo finísima. Solo puede dudarlo el que nunca haya convivido con uno.
 
   Manuel.— Yo también sé perfectamente qué es el miedo… Me crié en un barrio con tres casas abandonadas. El reto “entremos en plena noche” ya lo habíamos superado con dos de ellas: con el viejo almacén de la compañía eléctrica y con el pequeño cuartelillo de la Guardia Civil que llevaba casi diez años sin ver un uniforme. Pero nos quedaba “la casa del huerto”. Cerca de mi casa había una extensión de vegetación silvestre a la que todos llamábamos “el huerto”; tenía en un extremo dos higueras y en el otro una casa medio derruida, con gruesas vigas de madera oscura recorriéndole los techos. En esa no nos atrevíamos a entrar. Me refiero a toda la chiquillería masculina de la calle, desde los que ya teníamos alrededor de dieciséis, como yo mismo, hasta los que andaban por los diez, como mi hermano. No nos atrevíamos a entrar porque el rumor no se conformaba con afirmar que la casa tenía un sótano de dos niveles: añadía que en el más profundo se oían portazos. Alguna puerta que se quedó a medio cerrar y de vez en cuando se mueve por culpa del viento. El viento. Qué explicación tan rara para un sótano, ¿verdad? Fuera como fuese, a mediados de agosto a alguien se le ocurrió que el partido de fútbol de todas las tardes no iba a terminar con los perdedores pagándose una ronda de pipas y pepinillos en los futbolines del norte, no, nada de eso: los perdedores se tenían que adentrar en el segundo sótano de “la casa del huerto” justo a la medianoche. El partido acabó con empate a cuatro, así que esa noche dieciocho chicos nos fuimos a cenar con la promesa de juntarnos a las doce en la puerta de los horrores. 
 
   Rafael.— ¿Jugasteis un partido nueve contra nueve?
 
   Manuel.— Muy bien, eres el matemático de la reunión. El destino no tuvo piedad: justo esa noche, televisión española emitió “El misterio de Salem´s Lot”, basada en la novela homónima de Stephen King, de modo que durante la cena asistimos al descubrimiento de un sótano habitado por vampiros hambrientos. Cuando dieron las doce, todos estábamos buscando excusas para no entrar. Que no se pudiese abrir la puerta no valía como excusa: estaba entornada. La empujamos, encendimos las tres linternas que llevábamos y, angustiados todos y cada uno ante la insufrible alternativa de ser para siempre el cobardica del barrio, entramos. La casa llevaba abandonada diez o doce inviernos. Olía muy mal. Las paredes estaban llenas de manchas. Sobre los muebles había polvo y telarañas. No habíamos visto más que el recibidor y el salón y ya se oían voces que proponían dejar la exploración para otro día. “Hemos prometido llegar al segundo sótano”, dijo uno de los mayores. No recordábamos haber prometido nada pero lo cierto es que nadie se dio la vuelta. Abrimos varias puerta, vimos la cocina, toda salpicada de manchas negras (“parece sangre”, dijo alguien), vimos una especie de trastero con cientos de herramientas y, para mi desgracia, el que iba en cabeza encontró una escalera descendente y la enfocó con la linterna. Me pareció que los peldaños eran dos mil o tres mil y el miedo se me multiplicó por un millón. “Yo ahí no bajo, yo ahí no bajo, yo ahí no bajo”. Pero cuando me llegó el turno, escalón a escalón, bajé. En el sótano hacía frío. Y se oía una especie de susurro, como cientos de vocecillas infantiles al otro lado de una línea telefónica. “Hay que bajar al segundo”, dijo alguien, mala centella lo coma. Seguimos el contorno de la barandilla y empezamos a bajar hacia el segundo nivel. El sótano era tan grande que la gran mesa del rincón apenas se notaba. Hacía más frío que en el primero. Mucho más. Y olía peor. Rancio, agrio y podrido, todo revuelto. “¿Alguien sabe a qué huele?”, “A rata muerta”. Estábamos imaginando miles de ratas cuando la linterna enfocó un bulto. El bulto, de madera oscura, en el centro del recinto, era una caja bastante grande. “Es un ataúd”, dijo uno de los más pequeños, en voz baja. “Hay más de uno…” En el centro estaban alineados tres ataúdes; dos cerrados y uno abierto, con el relleno sucio, amarillento, apolillado. “Vámonos, vámonos, vámonos”. Apoyado en un soporte atornillado a la pared, casi vertical, había otro ataúd abierto. El que manejaba la linterna más potente no tuvo mejor idea que enfocarlo de lleno. Dentro había una mujer, desnuda, rígida, sin ojos, sin cabellos, con la piel de un extraño color entre ceniza y blanco. Echamos a correr, como es normal. Con el sótano completamente a oscuras, una voz gritaba “No me dejéis aquí abajo”. Los tres que llevaban linterna corrían mucho. A mí también me envolvió la oscuridad completa. Terminé de subir la escalera guiándome por el pasamanos, que estaba grasiento y enmohecido, y oyendo gritar a los que iban más lentos que yo. Una vez en el piso de arriba, la luz de una linterna, dejada encendida en el marco de la puerta, me sirvió de faro para corregir el rumbo. Qué miedo, por Dios. Hicimos un recuento rápido y faltaban tres. Dentro se oían dos voces, una gritando y otra llorando. Estábamos demasiado asustados para volver a entrar pero entendíamos que ir a casa a pedir auxilio sólo puede hacerse cuando los monstruos ya te han arrancado un brazo o te han sacado un ojo. Así que los tres más mayores volvieron hasta la escalera, dispuestos a orientar a los que faltaban. Pero se ve que algún vecino se había mosqueado con tanta linterna, tanto ruido y tanto grito porque apareció un coche de la poli con tres agentes. Os podéis imaginar el resto. Los polis no tardaron ni dos minutos en sacar de allí a los que faltaban, levantaron un parte y en casa nos cayó la del pulpo boxeador. Pero miedo, lo que se dice miedo, el que sentí allí abajo, al enfocar el ataúd de la pared y al subir a oscuras, imaginando que la muerta había bebido la sangre de los rezagados y ahora venía detrás de mí.
 
   Miguel.— ¿Y qué hacían cuatro ataúdes en un sótano particular?
 
   Daniel.— ¿Y cómo es posible que hubiese allí un cadáver?
 
   Manuel.— No había ningún cadáver. Según nos explicaron después, el dueño de la casa era ebanista. Fabricaba de modo artesanal unos ataúdes carísimos, que a veces le encargaban de Portugal, de Italia, de Irlanda. Usaba como taller los dos sótanos. Murió de forma repentina y tras su muerte nadie tocó nada. Todo estaba tal como él lo dejó.
 
   Miguel.— ¿Y la muerta?
 
   Manuel.— Aquel hombre usaba maniquíes para ver cómo encajaban. Eso era lo que estaba dentro del ataúd. Un maniquí de plástico. Pero justo después de haber visto la peli de los vampiros, a todos nos pareció un ser de ultratumba, dispuesto a llevarnos al infierno.
 
   Ismael.— Volviendo a Stephen King, ¿has leído sus últimas declaraciones?
 
   Manuel.— No.
 
   Ismael.— Se autodesprestigia concienzudamente.
 
   Manuel.— A ver. ¿Qué dice?
 
   Ismael.— "Mis libros son a la literatura lo que las hamburguesas a la cocina francesa".
 
   Manuel.— Me parece un destello de sinceridad en estado puro.
 
   Gabriel.— Pero si a ti te gusta leer a Stephen King.
 
   Manuel.— ¡Toma! Y también me gustan las hamburguesas. Lo cual no es óbice en absoluto para que igualmente sepa disfrutar de la sopa bullabesa, de la salad de chévre chaude, o de la crèpe de coquilles Saint Jacques, por no hablar del hochepot de lapin o del matelotte d'anguilles. O, ya que nos ponemos, pidámosle al camarero un ratatouille niçoise y un homard thermidor.
 
   Ismael.— Como se notan tus viajes por la belle France.
 
   Manuel.— Una gozada.
 
   Rafael.— Contá, contá.
 
   Manuel.— En verdad digo que los galos hacen gala de una golosa cocina. 
 
   Daniel.— Larga gloria a quien glosa la gula gala. 
 
   Gabriel.— ¿Y hacen gala también de buen percal femenino?
 
   Miguel.— ¿Cómo le preguntas eso a un casado? Si éste es así de zopenco: se va a Francia y se lleva la parentela. Así vuelve luego, hablando maravillas de los cocineros franceses, cuando todo el mundo sabe que la mejor salsa francesa no la sirven precisamente en los restaurantes.
 
   Rafael.— Desoí cabalmente al sector del sentro extremo y contá. 
 
   Manuel.— La primera vez que nos metimos en Francia nos subimos hasta Bretaña y Normandía. En total, le hicimos al Volkswi seis mil seiscientos kilómetros en un mes.
 
   Ismael.— ¿Un mes entero por Francia? No sabíamos que eras rico...
 
   Manuel.— Empleamos el método barato. Oséase, una tienda de campaña en el maletero, un buen mapa de carreteras siempre a mano, y una guía de campings lo más detallada que se pueda encontrar. Aunque luego da igual, una vez que llegas a cualquier pueblecito te saturan a información y a folletos; ya no te digo nada si te metes en el sindicato de iniciativas de una ciudad como Limoges, o La Rochelle, o Rennes; te pueden poner la cabeza como un tambor. De todas formas, entendedme bien cuando empleo la expresión "método barato". Ese mismo sistema a base de coche, carretera y camping, en España te sale por un huevo. Lo que pasa es que en Francia los campings son rematadamente baratos siendo buenos, y en los restaurantes te ceban por un precio muy razonable, siempre y cuando te abstengas del vino, que lo cobran como si fuese un remanente del famoso vino de las bodas de Canán, o Caná, o como se diga.
 
   Daniel.— Canahá sería lo más correcto.
 
   Manuel.— Yo nunca he sabido aspirar haches, lo siento. En resumidas cuentas, en treinta días te da tiempo a ver un trozo bastante amplio de Francia, y os aseguro sin la más mínima duda que te sale más barato que treinta días en cualquier playa gerundense.
 
   Miguel.— ¿Y os apañáis bien hablando en francés?
 
   Manuel.— Los franceses, y te aseguro que hemos visto unos cuantos, se desviven por entenderte... Bueno, hubo un caso, en la deliciosa ciudad de Albi, bueno, resulta que a la salida del museo Toulousse-Lautrec perdimos la cámara fotográfica. Entonces sí, entonces tuve que tirar del inglés; a una de las azafatas del museo le expliqué en inglés lo que nos había pasado, le dejé mi dirección, etcétera, etcétera. No hubiera sabido explicarme en francés, y no había ninguna azafata que presumiese de saber español, aunque varias se brindaron a intentarlo.
 
   Miguel.— Así que no hay queja de la hospitalidad gala...
 
   Manuel.— En absoluto. Verás, la prueba palpable la constituye lo que nos ocurrió al volver. Bajábamos desde Blois, no con intención de llegar a Zaragoza, sino sólo hasta Jaca. En Limoges se nos changó el Volkswi. Cuando digo changó, quiero decir que andaba pero era incapaz de adelantar a los camiones por la autovía. Paramos en Limoges, y nos fuimos al sindicat d'initiative a que nos dijesen dónde había un taller, preferentemente Volkswagen. Ni hostias. ¡Era festivo! Todo fermé. Imposible. Le explicamos al buen hombre, en el más zarrapastroso francés que os podáis imaginar, que íbamos de vuelta para España, que se nos acababan las vacaciones, que era viernes, lo cual implicaba un hermoso puente, y que la diferencia entre llegar a España el viernes o a mitad de la semana siguiente se nos antojaba abismal, entre otras cosas porque sin coche estábamos condenados a tirar de hotel, con lo que eso supone para el ahorro de divisas. El hombre nos dijo que nos fuésemos a comer y que él haría mientras tanto las gestiones pertinentes. Un pelín desesperanzados salimos en busca de un bar; llamé al Race, tampoco me quejo de cómo se enrollaron, si no podíamos volver en la fecha prevista por culpa de una avería, la cuenta de hotel de esos tres días la pagaban ellos; bueno, comimos pizza regada con una estupenda cerveza negra de la abadía de Leffe y nos volvimos al sindicat. Estaba una chica, la encargada del turno de tarde; su compañero le había dejado apuntada toda la historia, junto con la dirección de un concesionario Volkswagen que en teoría estaba cerrado al público pero en el cual le habían contestado que nos mandase para allí, que harían lo que pudieran. Nos dieron un mapa, nos fuimos a treinta por hora hasta el final del polígono industrial, y allí, un amable mecánico se dedicó a recomponernos el desperfecto en su tarde libre. Para colmo de los colmos, se empeñaba en no cobrarnos nada. En el último momento, conseguí que aceptase a título de propina un billete de cien francos, que vienen a ser cien euros de ahora, más o menos.
 
   Miguel.— No es mala la propina. Me imagino que luego le diría a sus compañeros algo así como "El día que os den una propina así de gorda, me lo contáis".
 
   Manuel.— Se la merecía.
 
   Miguel.— Hombre, ya lo creo. Sin ninguna duda.
 
   Ismael.— ¿Tú crees que si un francés se quedase tirado en el puente de San Jorge, llegaría a Francia antes del lunes?
 
   Manuel.— Para empezar, las oficinas de turismo, aquí, en nuestra querida España, son las primeras en cerrar cuando es festivo. Y cuando el presidente — sea Gonzalito, Mostachín, Bobo Solemne o Maricomplejines o el que venga después — sigue dale que te dale con el rollo de la convergencia con Europa a pesar de los dos o tres o cuatro o cinco millones de parados, me parece que quiere converger en otras cosas. Hoy por hoy, compadezco al francés que se venga a pasar un mes de Agosto a España con el método coche, carretera y camping. Si se adentra mucho, igual no puede ni encontrar el camino de vuelta. Porque las carreteras francesas lucen una riqueza de señalización que aquí no la hay ni a la entrada de Barcelona. ¡Esa es otra! 
 
   Gabriel.— No exageres, con los Tomtom y los Garmin ya no se pierde nadie.
 
   Manuel.— Sí. La tecnología digital ha transformado el mundo en apenas dos décadas. Pero siempre llevo mapas de papel en la guantera por si acaso.
 
   Miguel.— Lo más vistoso me dijiste que era el Mont Saint Michel...
 
   Manuel.— El Mont Saint Michel es una pasada. De verdad, de verdad, que no hay manera de describirlo. Hay que verlo. ¡Ojo!, Versalles también es para verlo. Por supuesto que nada es grande ni pequeño sino por comparación, ¿verdad?, pero resulta grotesco pensar la de veces que he calificado de grande el parque del Cabezo. La caminata por los jardines que rodean el palacio de Versalles sigue siendo mayor que las que me pegué en la mili, que ya es decir.
 
   Rafael.— Vos siempre fuiste un exagerado. Una ves te largaste que en la mili se hisieron una andada de siete horas. Y a la de ahorita nos venís que anduviste máis aínda en Versalles. ¿Cuánto? ¿Quinientos días?
 
   Gabriel.— Si encima te pones a intercalar palabras en gallego yo ya me retiro...
 
   Rafael.— Sorry. I hope your kind will perdones moi e andiamo presto, ¿nicht war?
 
   Gabriel.— Así me gusta. Clarito, que no cuesta nada.
 
   Manuel.— Pues anda si os cuento cómo era la carretera de vuelta. Entonces sí que me llamaríais exagerado... Y sin razón.
 
   Miguel.— Un poco de envidieta sí que me da tu viaje. Pero, en fin, ya se sabe, cada loco con su tema...
 
   Manuel.— El señor sigue queriendo conocer Escocia...
 
   Miguel.— ¡La vieja Escocia! Sí, ya lo creo... La tierra del buen whisky y el buen rugby.
 
   Ismael.— Tengo amigos que han estado en Escocia.
 
   Miguel.— ¿Sí? ¿Y qué cuentan?
 
   Ismael.— Mucho frío. En pleno Agosto. El segundo día se tuvieron que gastar un buen pico en ropa de abrigo. Y menos mal que llevan sacos de buena calidad, porque éstos también pensaban tirar de camping. Pero nada, desistieron a la tercera noche. Como me decía uno de ellos: "Cuando te castañetean los dientes no hay forma de pegar ojo". Aunque su mejor frase se refiere a Londres.
 
   Gabriel.— A ver.
 
   Manuel.— "Después de haber visitado Londres, el mismísimo París te parece una aldea."
 
   Gabriel.— Tus amigos son más exagerados todavía que tú.
 
   Manuel.— Se fueron de propio a ver la Calcuta Cup en Twickenham.
 
   Miguel.— ¡Hostia santísima! La próxima vez que avisen.
 
   Manuel.— La próxima nos animamos los dos.
 
   Miguel.— Hecho. Bueno, a Rafa también lo podemos invitar a que venga, que, siendo medio argentino, algo entenderá de rugby aunque sea poco; eso sí, a ver cuándo cae la camiseta de los pumas que ya vale.
 
   Rafael.— Lo tenés fásil; no tenés más que internarte en El Corte Inglés, secsión ropa deportiva, y encargar una. Cuando te la traigan abonás el coste y todo en orden.
 
   Miguel.— Prefiero que me la regales. De verdad.
 
   Rafael.— Por idéntico rasonamiento no volvás a Linasero; cuando andés a por un disco no más tenés que pedírselo a Lolo, ahora que ya no albergamos ninguna duda de que tiene un hermano músico.
 
   Gabriel.— Y cuando quieras un marciano, ya sabes.
 
   Ismael.— Y si quieres un piso...
 
   Daniel.— No está mal, eh. ¡Qué dos hermanos!, el uno músico y el otro casi escritor. Además hacéis buena pareja; tú escribes el guión en el plan sepulcral y horrendo que te caracteriza y tu hermano compone la banda sonora con altas dosis de Death. Y con esa vocecita a lo Vincent Price que Dios le ha dado...
 
   Manuel.— Sólo faltas tú, en el papel de muerto viviente... Te quedaría bien, ni siquiera conoces los idiomas contemporáneos. Y ya sabéis que para hacer de cameraman, ahí está el marciano.
 
   Miguel.— Bolingueñoman estaría más reñido.
 
   Gabriel.— Sólo falta que tu hermana os diseñe el vestuario. ¿O no le da por la moda?
 
   Manuel.— No. Es poetisa.
 
   Miguel.— ¡Toma ya! Un músico, un medio escritor, y una poetisa.
 
   Gabriel.— No te cortes. Echa mano al archivo y léenos algún poema.
 
   Manuel.— (Levantándose a por un libro) A ver dónde estás... Aquí... (Leyendo en voz alta la portada) PROMESAS POÉTICAS DE HOY. ANTOLOGÍA. Tomo uno. Ediciones "El paisaje". Mirad la página ciento noventa y ocho.
 
   Gabriel.— A ver, a ver...
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   COHESIÓN
 
   IRENE CARMEN
 
    
 
   Miré al cielo inútilmente,
 
   inútilmente creí,
 
   creí que tú me querías,
 
   querías venir a mí.
 
   Soñé falsas esperanzas,
 
   esperanzas que perdí,
 
   perdí toda confianza,
 
   confianza en verte a ti.
 
   Una poesía extraña,
 
   extraña, yo, concebí,
 
   concebí absurdas ideas,
 
   ideas que yo creí.
 
   Comencé mirando al cielo,
 
   cielo negro, oscuro y frío;
 
   frío tenía yo al verte,
 
   verte morir por impío.
 
  
 
  


 
 
   
   Gabriel.— Es bastante mejor que tú.
 
   Ismael.— Otra vez la misma historia. No son comparables una poetisa y un narrador; menos, cuando el narrador se dedica a cultivar los más profundos sustratos de la literatura terrorífica; y menos aún, cuando la poetisa es buena y el narrador un aprendiz de plagista.
 
   Manuel.— Agradecido por tu defensa.
 
   Ismael.— Para lo que me pagas. Y ya que abrimos la veda de leer poemas, yo podría ofreceros uno de autor extraterrestre.
 
   Gabriel.— Se me va a descomponer el cerebro.
 
   Ismael.— No advertiremos cambio alguno. Al loro que esta es muy buena. Los servicios estadounidenses de control del espacio aéreo derribaron un ovni que sobre-volaba Nuevo Mexico, concretamente en la primera semana de abril del 86. En su interior viajaban seis humanoides de escasa estatura y gran cabeza
 
   Gabriel.— ¿Cómo el honorable coleccionista de billetes Jordi Pujol?
 
   Ismael.— No te hacemos ni caso. Uno de los humanoides sobrevivió al impacto. Las autoridades estadounidenses lo obsequiaron con una estancia a gastos pagados en el quinto sótano de las instalaciones del Área 51, donde ya hacía años que guardaban las piezas del que se había estrellado en Roswell.
 
   Gabriel.— El Área 51 es igual de imaginaria que Mordor.
 
   Ismael.— Ya hablaremos otro día de Tolkien y de la rica simbología de su obra. Sigo donde estaba. Este ena-no monstruoso del espacio exterior
 
   Manuel.— Que llevaba viajando desde mucho antes de que fundasen la aracica Irhem.
 
   Ismael.— Si a Gabriel no le hacemos caso, imagínate a ti. Este enano, os decía, aprendió dos idiomas terrestres: inglés y español. En inglés redactó una especie de apuntes de física cuántica y en español, cuando ya llevaba recluido dos décadas, redactó un poema. Un poema enormemente triste, el amargo fruto de su cautiverio
 
   Daniel.— Un poema no es un relato, no es una narración; en consecuencia, no puede redactarse; puede escribirse pero no redactarse.
 
   Ismael.— Mientras meditamos esta inesperada precisión filológica, leamos el poema. Tengo tres copias. Háganme el favor.
 
  
 
  


 
 
   
   POEMAS COMO TUMBAS
 
   AUTOR DESCONOCIDO
 
    
 
   Triste sino el del poeta: 
 
   cada palabra un sepulcro.
 
    
 
   Muerto
 
   muerto y desvelado
 
   desvelado, espinas en los ojos
 
   así soy: desvelado y muerto
 
   quien intenta cerrar los ojos sin lograrlo y es ametrallado
 
   como trenes en guerra que no alcanzan a conciliar la muerte
 
   arrastrándose los trenes que nunca dejan de pasar
 
   desvelado, arena en los ojos
 
   como trenes rotos y andamiajes en el terraplén 
 
   desvelado, muerto como peces
 
   sin apartar la vista del tren que sigue cayendo
 
   sin dejar de pasar
 
   desvelado, llevo en los ojos restos de amapola
 
   arcaicos esqueletos de arena bajo el agua
 
   desolado en el mar de los muertos 
 
   como peces capturados
 
   la arena en los ojos siempre a punto de caerse
 
   como un tren subterráneo
 
   como un tren en su caja
 
   como un tren precintado
 
   quieto y quieto sin dejar de pasar
 
   desvelado bajo tierra
 
   subiendo las escaleras de andenes que yacen como muertos
 
   subiendo desde el fondo del mar
 
   llegar a ser como las algas en la arena
 
   desvelado cada tarde 
 
   estoy dentro de un cadáver siempre a punto de caer
 
   sal en los ojos
 
   sal dormida y muerto desde siempre
 
   cayendo en la vecindad de años tras años
 
   cayendo con ojos como ataúdes
 
   igual que trenes fúnebres en desoladas avenidas
 
   trenes que no pueden apartar la mirada
 
   ni se dan cuenta de que el mar no cesa de morir
 
   y así, de pronto, como sin darse apenas cuenta
 
   como desde los ojos de un ausente
 
   ver que nada importa y nada permanece
 
   somos las olas
 
   olas que apagan dibujos en la arena y somos los dibujos
 
   vidrio indiferente
 
   frascos abiertos a la intemperie en mil despojos
 
   frágiles a la luz como ánforas imaginarias
 
   rasgados como trajes de luto que hubieran perdido el vientre
 
   alma esparcida viendo que nada importa que nada perdura
 
   como andamios oxidados por la marea
 
   el olor de la marea
 
   el olor del mar
 
   el mar que vuelve cada noche
 
   vuelve cada amanecer retorna
 
   está vivo en su ataúd de rocas y terraplenes
 
   y así con su respiración de anciano en duermevela
 
   las olas se van llevando
 
   cristales rotos
 
   trajes fallecidos
 
   frascos sin vientre
 
   almas que ya no importan 
 
   como sin darse apenas cuenta desde los propios ojos 
 
   el oleaje vuelve, se rompe, cada tarde vuelve, siempre vuelve vuelve vuelve
 
   aunque ya no importe
 
   aunque todo se haya roto como vigas
 
   vuelve, vuelve cada anochecida vuelve
 
   vuelve y te traspasa como un alambre
 
   como un perfume 
 
   hay por eso en tu mirada mares densos como hierros
 
   y perfumes como vientres muertos 
 
   y esquinas como atardeceres
 
   que ya no importan
 
   así en tu mirada vayan mis huesos muriendo
 
   como un tren de ataúdes que la marea se lleva
 
   y se va llevando
 
   cada tarde otro vagón
 
   sin que importe
 
   porque nada importa cuando estar despierto duele como una llaga
 
   como sentir que los párpados se te han caído
 
   te los quitaste
 
   amor año tras año
 
   me los quitaste
 
   estoy desnudo y desangrado como raíles que crujen bajo el arenal
 
   han crecido en tu silueta corales amargos 
 
   como hierros retorcidos
 
   como urnas funerarias a las que el mar borró toda inscripción
 
   mezcla un poco del polvo de mis huesos con el de los antepasados
 
   y bebe, hijo, haz lo que yo no pude hacer
 
   vivirás en nuestros corazones
 
   viejos embustes
 
   nombres impropios
 
   nombres sin importancia que arrastra el oleaje
 
   como fardos sin dueño
 
   como escombros esparcidos en la bajamar del alma
 
   no puedo apartar la mirada 
 
   de los muertos
 
   que aúllan 
 
   de los vivos
 
   que sueñan mientras son perseguidos
 
   sin pausa
 
   acorralados
 
   acorralados y libres
 
   desposeídos
 
   como ballenas
 
   como jaulas de pesadumbre
 
   siempre a un paso de volver la vista y no ver sino agua
 
   agua agua agua
 
   nadie 
 
   como los muertos
 
   acorralados tras su pared 
 
   sin saber que se han muerto
 
   muerto y libre
 
   pero sobre todo muerto
 
   porque añoro la muerte como un bálsamo
 
   como un abrazo
 
   así
 
   así
 
   muy despacio
 
   no vayas a quebrarme la última imagen
 
   déjame un resquicio de consciencia donde saborear mi amargura
 
   préstame un último instante para mirarme al espejo
 
   y ver que ya no importa si el hueso recubre a la piel
 
   calavera de otro en el espejo
 
   la vieja faz ensangrentada
 
   y pliegues ajenos
 
   y desconocidas arrugas
 
   y esos ojos, por Dios, de quién serán, míos no
 
   yo recuerdo cómo eran los míos
 
   y no son ésos
 
   yo recuerdo otro rostro
 
   que no es éste
 
   yo recuerdo una sonrisa que aquí no está
 
   enséñame más lápidas, muerte, que ésta no es la mía 
 
   y quiero verla
 
   quiero ver qué nombre han mandado esculpir los que me amaron
 
   qué nombre tan extraño
 
   apenas sé pronunciarlo
 
   ¿seguro, muerte, que es éste mi sepulcro?
 
   ¿qué ha de importarme si hasta he olvidado mi nombre?
 
   muerto y sin nombre
 
   pero sobre todo muerto
 
   tan muerto ya que la memoria me huye
 
   un segundo tan sólo
 
   espera
 
   un mísero instante, la duración del pensamiento de un beso
 
   déjame imaginar 
 
   la hierba
 
   los gatos
 
   la nieve que toqué cuando era niño
 
   el árbol que había frente a la vieja casa
 
   déjame por un segundo oír la voz de mi padre
 
   algo
 
   déjame recordar algo antes de que se me caigan los ojos
 
   y ya no pueda apartar la mirada 
 
   del vacío
 
   de la oscuridad
 
   del tren que sigue cayendo con las luces apagadas
 
   como si no quisiera despertar a los muertos que viajan
 
   como pulpos
 
   flotando
 
   en su tinta podrida
 
   flotando
 
   lejos de todo
 
   sin que a nadie importe dónde toca tierra el tren de los muertos
 
   un libro
 
   una línea
 
   un único verso
 
   pero deja que me lleve algo
 
   ¡qué triste ha de ser la muerte sin ningún equipaje!
 
   como el mar de los muertos flotantes 
 
   en sus aguas verdes
 
   flotando
 
   en lejanísimos parajes 
 
   sin terminar de hundirse
 
   flotando 
 
   acunándose para siempre
 
   acunándose
 
   como niños dormidos 
 
   ssssshhhhh, calla, silencio,
 
   silencio
 
   como en mi sepulcro
 
   no vayáis a despertarme 
 
   callad, os lo ruego
 
   y no os molestéis en críticas sucesivas
 
   he muerto: ya no puedo enmendar nada
 
   callad, os lo ruego encarecidamente
 
   que no quiero oíros pronunciar mi nombre
 
   no vayáis a despertarme
 
   y tenga que darme cuenta de que he muerto
 
   que ya he perdido las arterias de la voz
 
   que hube tenido madre y a pesar de ello he muerto
 
   no vayáis a despertarme ahora que soy de cristal
 
   ahora que los corales han hecho nido en mi boca
 
   y debo callar para siempre todo cuanto querría decirte
 
   estuve vivo
 
   viví
 
   no lo dudes
 
   y podría contarte tantas cosas
 
   fui siempre maestro
 
   en el inimitable arte de hacerlo todo a destiempo
 
   a destiempo y mal
 
   rematadamente mal
 
   ejemplarmente mal
 
   todo mal y siempre a destiempo
 
   felicitaba cumpleaños en aniversarios de boda
 
   preguntaba por familiares enfermos cuando ya habían muerto
 
   iba a los hospitales para visitar parturientas dadas de alta
 
   que llevaban varios días en sus casas, con sus niños
 
   todo a destiempo con creciente maestría
 
   todo mal
 
   tiraba a la basura las bolsas de la compra
 
   olvidaba fechas
 
   traspapelaba los más valiosos documentos
 
   guardaba en la nevera restos putrefactos
 
   casi tan podridos como el cadáver que esto escribe
 
   me presenté a una oposición con seis años de retraso
 
   he hecho el idiota en todas las posturas
 
   que a eso se reduce vivir, después de todo
 
   a ir aprendiendo cómo hacerlo todo cada vez peor 
 
   siempre mal
 
   todo mal
 
   siempre
 
   inevitablemente
 
   amé a quienes ya me aborrecían por no haberles amado a su hora
 
   escribí cartas que mandé a otras direcciones
 
   a los destinatarios más inconcebiblemente inapropiados
 
   hice un viaje de seis días para visitar un edificio 
 
   que ya no estaba en pie
 
   casi todo lo compré cuando ya había caducado
 
   salvo tres o cuatro libros
 
   ésos no, ésos no llevan fecha de caducidad
 
   la verdad es hoy y siempre
 
   por los siglos de los siglos
 
   como estar muerto es para siempre pero siempre y mal
 
   todo mal
 
   hice predicciones que jamás se cumplieron
 
   insistí en hablar con los más sordos
 
   pero tras la barrera de la muerte todo pierde su importancia
 
   todo salvo tres o cuatro voces
 
   por las que hubiera dado el alma
 
   callad, os lo ruego
 
   no vayáis a conseguir que olvide dónde confluye el mar con las esquinas
 
   y se me caiga el último aliento de la memoria
 
   así quiero perpetuarme
 
   desvelado y muerto
 
   pero sobre todo muerto
 
   las palabras escritas
 
   y la voz 
 
   como un tren de carga con muertos sellados
 
   así te nombro
 
   como una cicatriz
 
   como hierros con el esqueleto siempre a punto de pudrirse
 
   porque desde hoy no tengo ojos
 
   porque ya han cavado la fosa donde arrojarme desnudo
 
   abierto de ojos
 
   sin poder conciliar la muerte
 
   sin que el mar quiera llevarme en su vientre para hacerme transparente
 
   soñar corales azules y azules
 
   denso como un aliento la tarde que te asesina
 
   porque hay tardes como bosques calcinados
 
   sé que la lluvia es una luna que no se puede alcanzar
 
   hondo
 
   muy hondo
 
   cayendo sin respirar
 
   como un abismo
 
   como el aire que te atraviesa y pasa de largo
 
   ¡qué ahogo, aire mío, verte pasar de largo como si no estuviera!
 
   cayendo, cayendo
 
   más hondo
 
   abandonado como los muertos en día festivo
 
   como un vientre en el que crecen hierros con aristas vivas
 
   como un ahogado
 
   panza arriba en el fondo de la fosa y tan vivo que la oscuridad es como alfileres
 
   como uñas
 
   como astillas
 
   año tras año aquí abajo sin poderme morir
 
   con los huesos hechos trizas
 
   día a día cayendo
 
   en silencio
 
   como un muerto
 
   callado 
 
   soñando noche a noche que me muero
 
   soñando
 
   que ya he muerto
 
   que vuelvo a casa
 
   que los pájaros me reconocen
 
   y cantan
 
   que la hierba me crece a brincos en las paredes del vientre
 
   ¡qué dolor verde, alma mía!
 
   qué dolor este canto de cigarras
 
   qué dolor de despedida
 
   quieto
 
   callado
 
   soñando
 
   sólo los árboles saben ahora mi nombre
 
   reconocido y muerto
 
   muerto al fin en el último verso
 
   ciego a punto de alcanzar la luz.
 
  
 
  


 
 
   
   Daniel.— Si el autor eres tú infarto sufro y muero.
 
   Ismael.— Nadie sabe quién es el autor.
 
   Manuel.— Con que lo haya escrito un encarcelado me cuadra, ya lo creo que sí. Pero del mismo planeta que yo y de mi misma especie. 
 
   Gabriel.— ¿Y cómo es que tienes en tu poder un poema de autor desconocido?
 
   Ismael.— No os lo puedo explicar en este momento. Pero os daré una pista. En el futuro existirá una novela titulada SIETE PUENTES, cuya lectura os recomiendo.
 
   Daniel.— ¿Qué es eso que han puesto los vecinos?
 
   Manuel.— El "Use your illusion" de los Guns n'roses. Volumen dos. El de la tapa azul. En mi humilde opinión, muy bueno.
 
   Daniel.— Lo podían poner más bajito.
 
   Gabriel.— Chico, no seas exagerado, apenas se oye. 
 
   Daniel.— No puedo negar mi preferencia por la cultura escrita.
 
   Manuel.— Hombre, es cierto que no le hago ascos a la música. Pero también es cierto que en esa preferencia cabe esperar que te demos todos la razón.
 
   Gabriel.— Obvio.
 
   Daniel.— ¿Y qué estáis leyendo actualmente?
 
   Ismael.— A LA SOMBRA DE LOS BÁRBAROS, de un tal Eduardo Goligorsky, argentino.
 
   Rafael.— ¿Sí...? ¿Y qué tal?
 
   Ismael.— Me reservo la opinión hasta que lo acabe. De momento, dejadme que os recomiende LA LUNA ES UNA CRUEL AMANTE, de Robert Heinlein. En estos momentos, recién releida por cuarta vez, se me antoja no ya una obra maestra de la ciencia ficción, que lo es sin duda alguna, sino más bien una obra maestra de la literatura contemporánea, más allá de géneros o casillas o ejes de coordenadas o escuelas o estilos.
 
   Rafael.— ¿Releida por cuarta vez...?
 
   Ismael.— Sí. El placer de la relectura es muy superior al de la lectura, ¿o no? Volver a encontrarte con los personajes que te emocionaron, saludar a los seres queridos, pasear al cabo de los años por una entrañable ciudad que no ha cambiado... A mí me pasa eso con muchas novelas, pero LA LUNA ES UNA CRUEL AMANTE puede que sea el mejor ejemplo de todos: me emociona volver a encontrarme con Mike, con Wyoming, con el profesor Bernardo de la Paz.
 
   Manuel.— El único inconveniente de la relectura es que obliga a leer menos. Por lo demás, yo tampoco resisto su práctica. Es más, muchas veces me ha ocurrido lo siguiente: no saber a qué libro echar mano de entre los que tienes a tiro, sentir la tentación de coger alguno de los nuevos, sopesarlos incluso, entreabirlos, y, no obstante, acabar cogiendo las obras completas del puto amo, que no es otro que Poe, y leerme EL CORAZÓN DELATOR por enésima vez, o EL BUHO, o esa pequeña maravilla que lleva por título EL POZO Y EL PÉNDULO.
 
   Rafael.— Ya desía Borges, contestando a la pregunta ¿cuántos libros ha leído a lo largo de su vida? "He leído poco, pero he releído mucho; habré leído apenas siete mil libros".
 
   Gabriel.— Mi obra predilecta de Poe es EL ESCARABAJO DE ORO, como cabía esperar.
 
   Ismael.— La mía es LA CAÍDA DE LA CASA USHER.
 
   Manuel.— Anda, ésta sí que es buena. ¿Y por qué?
 
   Ismael.— ¿No has leído a Bradbury?
 
   Manuel.— (Poniendo cara de idiota y estirándose distraídamente la barba) Sí... Pero no sé qué tiene que ver... ¡Ah, ya! Hay un capítulo en CRÓNICAS MARCIANAS en el que un tipo recrea la casa de los Usher. Un tipo casi tan desalmado como Jean Baptiste Grenouille, dicho sea de paso.
 
   Gabriel.— Oye, ahora que me fijo, ¿por qué en tu libro te autodescribes con perilla, si tú llevas barba?
 
   Manuel.— Yo no me autodescribo. Me limito a copiar la descripción que hizo de mí el doctor Straessler. Y, aparte de eso, mi viaje a Boston fue en el ochenta y cuatro, y entonces sí que llevaba perilla.
 
   Gabriel.— Tu viaje a Boston... Ya.
 
   Ismael.— Tú seguirás sin leer ni a Poe ni a Bradbury, por supuesto.
 
   Daniel.— Sigo sin leer a Bradbury, pero no por supuesto. Lo que pasa es que mis propias preferencias me absorben mucho tiempo, pero que os conste que tengo anotada una lista de todas vuestras recomendaciones, y más pronto o más tarde han de caer. En cuanto a Poe, hace un momento he hablado de LAS AVENTURAS DE ARTURO GORDON PYM. ¿Habías salido al baño, o qué?
 
   Ismael.— Tú hablas de Poe de oídas, sin haberlo leído. Fantasmón. El autor más reciente que has leído murió creyendo que la Tierra era plana. Bueno, perdón por el ejemplo, que tú has nacido en el siglo veinte y aun con todo también lo crees. Sé sincero, di la verdad, ¿qué estás leyendo ahora? A que el autor lleva enterrado varios siglos.
 
   Daniel.— Pues no. Me estoy leyendo un libro escrito en el siglo veinte y dedicado casi por entero a cosas ocurridas en el siglo veinte.
 
   Ismael.— Casi no lo puedo creer. ¿Qué libro?
 
   Daniel.— Una de las más detalladas biografías de Hitler, la escrita por Alan Bullock. Lo cual, ahora que lo pienso, le da un nuevo matiz a la conversación de hace un momento. Al leer, puede experimentarse un tipo de terror al que antes no habíamos hecho referencia: el derivado de saber que las atrocidades que estás leyendo son hechos históricos rigurosamente comprobados. La verdad es que es un libro muy duro. Antes de sumergirse en sus casi novecientas páginas, debe uno ponerse el cinturón de seguridad en el cerebro.
 
   Rafael.— Me gustó esa expresión. Yo no terminaba de encontrar un conjunto de palabras que reflejase en sierta medida qué siento al enfrentarme al libro que ahora mismo estoy intentando leer. Creo que me diste la clave: me puse a leerlo sin el sinturón y, claro, se me volteó el serebro.
 
   Gabriel.— Tampoco habrás notado mucho vuelco.
 
   Manuel.— ¿Qué libro?
 
   Rafael.— LOS VERSOS SATÁNICOS. Empesé a leerlo por pura y simple solidaridad con Rushdie. Pero empieso a pensar que, como acto simbólico de camaradería, con las sincuenta primeras páginas ya basta.
 
   Manuel.— ¿Tan malo te parece?
 
   Rafael.— No me parese bueno ni malo. Simplemente indessifrable. Igual que a los ocsidentales se nos escapan detalles bíblicos en nuestras narrasiones, a Rushdie se le escapan conseptos y dichos y frases hechas y juegos de palabras, todo ello obviamente sacado de contextos mahometanos. Yo no logro entender ese libro. Y me apena. Está redactado delisiosamente bien. Pero cada seis o siete frases hay una que no entendés. Sería menester empollarse antes el Corán enterito. Y a siertas edades uno ya no está para esos trotes.
 
   Daniel.— Así que LOS VERSOS SATÁNICOS te parecen indescifrables. No te digo nada; espera lo que va a parecer nuestro libro como de verdad lo acabemos. En el caso de Salman, al menos, se enfrenta uno con un libro cuyas raíces pertenecen todas a una única familia conceptual. Esto va a ser mucho peor. Fijaos lo que llevamos leído hasta ahora. Primero, Gabriel nos obsequió con un puzzle. Ya sabíamos que le gustaban, pero esperábamos que no en literatura. Un puzzle en el que se mezclan las informaciones sobre los personajes de tal modo que no hay quien se aclare: por un lado te invita a que te pierdas en un desierto de acre melancolía, por otro a que te metas en la cabeza de un desdichado veterano del Vietnam, y, para remate, nos deja entrever un personaje monacal que no se sabe muy bien qué pinta en la historia. Suponiendo que nos haya contado alguna historia; uno, más bien, se queda con la idea de haber visto un collage, o los restos de una vidriera medieval, que alguien rompió y barrió a medias. Luego llegó Ismael, con su manía platillera, no quiero volver a hablar del asunto de la llamadita telefónica, y nos empapuzó de insinuaciones, sin decir nada claro, sin llamar a las cosas por su nombre, mezclando historias inventadas con otras que me he molestado en comprobar que ocurrieron de verdad, como el autoasesinato de Jessup y, en definitiva, nos dejó sobre la mesa otro puzzle, un puzzle muy psicodélico, con platillos volantes, con lucecitas, con hombres que intentan fabricar ovnis, con un trilobites chafado por la bota de un viajero del tiempo, ese trilobites también existe, ojo al dato, con una historia de monstruos dedicada entre líneas a Manuel, nuestra querida versión del Monstruo de las Galletas, con el último informe escrito por el último ser humano, y con una extraña narración del doctor Azcárate que ya me dirán ustedes dónde empalma o con qué pega o a qué universo mental pertenece, amén de tres o cuatro archivos que se le escapan a una especie de androide andariego y futurista. Y, como no hay dos sin tres, hoy nos hemos leído la tercera parte, en la que Manolito Subterraneam Monster nos ha llevado de paseo por las más viejas y lóbregas catacumbas del infraintelecto. Lo de Salman Rushdie no es nada. Esto sí que va a ser indescifrable, esto sí que no va a haber quien lo lea y lo entienda. Menuda mezcolanza que nos está saliendo. No sé si no deberíamos dejarlo. Habíamos dicho que íbamos a escribir un libro entre los seis, y, por ahora, lo que ha ocurrido es que cada uno de los tres primeros se ha escrito el suyo. Dicho de otra manera, lo que inicialmente podía haber colado como una buena aventura intelectual, se ha convertido en una tomadura de pelo. Si los tres que quedamos por escribir nos limitamos también sin más a redactar cada uno nuestro libro, pues vale, muy bonito, pero para ese viaje no hacían falta alforjas, y si seguimos con la idea de escribir un solo libro entre los seis, ¿qué queréis que os diga?, la tarea que nos queda por delante a Miguel, a Rafa y a mí es poco menos que imposible: todo eso no hay quien lo empalme coherentemente.
 
   Miguel.— Tienes algo de razón, pero no tienes toda la razón. Nos lo han puesto difícil, eso es todo; difícil, nada más. De imposible, ni hablar. Por ejemplo, entre los libros primero y segundo el lazo de conexión es el desierto; ya lo desarrollaremos más en los libros que quedan. Y entre el segundo y el tercero la conexión es fácil: ambos insinúan que en la Tierra hay seres pensantes no humanos; algo se nos ocurrirá para rematar esa idea que ahora mismo sólo está esbozada. Tú querrías que hubiera conexiones más formales, yo no. A mí me parece que esto va viento en popa: los elementos comunes, más que explícitos, van implícitos, semiocultos, lo cual confiere a la novela, si es que llega a existir, un regusto exótico y misterioso. Además, no pierdas de vista que no nos habíamos planteado más nexo de unión entre los seis libros que la soledad de sus personajes. Así que, hasta aquí, Gabi, Isma y Lolillo han cumplido. En el primer libro la dosis de soledad era casi excesiva, y además, soledades en estado puro: la inmensa soledad del que vaga perdido por el desierto; la no menos intensa soledad del veterano de guerra, sin más compañía que la televisión y las drogas, o la monstruosa soledad que debió sentir Alicates cuando le pegó un tiro a su amigo el Enano, más enano que nunca después de haberle amputado las piernas. La soledad en que vive Giordano Schiaparelli tampoco es moco de pavo. Y, ¿te parece moderada la soledad en que debió morir Albert Lockwood? ¿O te parece pequeña la soledad que debe inundarte las tripas cuando encuentras tu propio esqueleto, y además en medio de un desierto? ¿O es que acaso te parece poca cosa la soledad de Straessler, novelando pacientemente su propio epitafio? Yo creo que en los tres libros que llevamos leídos hay alguna que otra página no exenta de calidad; hasta en el de Manuel me parece que las hay, Dios me perdone. Así que mi voto está claro: hay que seguir con los tres que faltan. En cuanto a la posibilidad de que las conexiones entre los seis libros sean más explícitas, pues adelante, cuando llegue la hora de escribir el sexto tienes plena libertad para hacerlo como gustes. Por mi parte, intentaré que los elementos comunes queden más insinuados que dichos.
 
   Daniel.— ¿Nos vas a obsequiar con otro rompecabezas?
 
   Miguel.— Pudiera ser. Estoy en ello.
 
   Daniel.— Pues qué bien. Ya tiemblo de pensar que soy yo el que tiene que escribir el sexto. 
 
   Rafael.— No os apurés, viejo. El quinto me toca a mí. Con el quinto quedará todo claro.
 
   Daniel.— La Santísima Virgen nos asista. No habrá manera de hilvanar nada. Un veterano del vietnam, un recorre desiertos, un científico incomprendido, el aterrizaje de un platillo junto a un ferrocarril francés, un tipo que encuentra su propia calavera, brujos, monstruos y conjuros. Hasta aquí ya es un buen tomate. Sabe Dios por dónde se nos descolgará Miguelito. Y tú de postre nos contarás las andanzas de los gauchos. Mamma mía, non e vero. Señor, lánzame tu ayuda. Aciértame en medio del cráno.
 
   Manuel.— No te angusties antes de tiempo. Total, ya sabemos todos de antemano que tú te limitarás a novelar la vida de algún romano. Considérate perdonado a priori.
 
   Daniel.— Y encima sin título.
 
   Manuel.— Y dale. Qué pesado con que quieres un título.
 
   Miguel.— Fácil. Con titularlo EL PUZZLE, en paz.
 
   Daniel.— Vaya título más ganso.
 
   Manuel.— <<Historia del veterano vietnamita que al recorrer el desierto en un tren francés contempló el aterrizaje de un platillo embrujado en el que viajaban varios científicos del imperio romano con la misión de capturar un ejemplar de gaucho, a ser posible con su propia calavera, a fin de que diese la receta del mate a los monstruos del sexto planeta, que ya estaban allí antes de la fundación de la arcaica Irhem>>. ¿Qué te parece como título? Demasiado breve, quizá.
 
   Daniel.— Un minuto de paciencia: diez años de paz.
 
   Miguel.— Sentencia griega.
 
   Daniel.— Pero la paciencia que hace falta con este chico no es poca.
 
   Manuel.— Ya lo tengo. Este título sí que te va a gustar: <<Palpable demostración de que el ajedrez se inventó en Roma>>.
 
   Daniel.— Así no llegamos a ningún sitio. No me veo capaz de ensamblar todo este batiburrillo de temas dispares. Y los chistes de Manuel, vive Dios, no me ayudan.
 
   Manuel.— Estoy seguro de que sí sabrás. Y quería demostrártelo haciendo chistes con tu exagerada preocupación. Pero, si lo prefieres, te brindo una frase seria y apropiada.
 
   Daniel.— Sería más de agradecer.
 
   Manuel.— Nada, hombre, si prefieres una frase seria, te brindo este proverbio turco: "A fuerza de ir dando un paso tras otro, siempre acaba uno por llegar a la Meca".
 
   Daniel.— Hombre, eso ya me ha gustado más. A fuerza de ir escribiendo una página tras otra, siempre acaba uno por escribir algo bueno. Gracias por darme ánimos. 
 
   Gabriel.— ¿No querías un título? Pues también te lo ha dado.
 
   Daniel.— ¿Un título?, ¿cuál?
 
   Gabriel.— FALSAS ESPERANZAS.
 
   Daniel.— Bueno, vámonos a meditar a casa. Que unos meses porque la conversación se alarga y otros porque leer semejantes peñazos cuesta un verano, rara es la vez que no se nos hacen las mil y cuarenta. Acabaré proponiendo que quedemos más temprano.
 
   Manuel.— Por mí...
 
   Gabriel.— Calma. Calma. No corráis tanto. Que os tengo una sorpresa preparada. (Abriendo una bolsa, extrayendo su paralelepipédico contenido quíntuple, y entregando un CD envuelto en blanca cartulina a cada uno de los cinco destinatarios). Señores, me hagan el favor de instalar este programa en sus ordenadores y luego me lo cuentan. Vosotros, como sois de letras, pues nada, ya sabéis, para eso están los amigos, si no sois capaces de cargarlo solitos me llamáis y voy a ayudaros, ¿vale?
 
   Daniel y Rafael.— (A la par) Muchas Muy gracias agradesidos por por llamarnos llamarnos imbéciles boludos.
 
   Manuel.— ¿Pero de qué año es esto?
 
   Gabriel.— De hace muchos, pero eso no importa. Es una versión autoinstalable que he preparado yo: detectará las características de tu ordenador y se adaptará a ellas.
 
   Ismael.— ¿Cómo se llama el programa en cuestión?
 
   Gabriel.— "Los archivos secretos de Sherlock Holmes"
 
   Ismael.— Debí suponerlo...
 
   Gabriel.— Elemental, querido Watson, elemental.
 
  
 
  


 
 
   
   QUINTA REUNIÓN
 
 
   El árbol no niega su sombra ni al leñador.
 
   Proverbio hindú.
 
 
   Manuel.— A las buenas.
 
   Gabriel.— Pase usted, señor don Manuel. Y no tenga reparos en acomodar sus posaderas en la silla que más le plazca.
 
   Manuel.— ¿Cómo es que habéis madrugado tanto?
 
   Gabriel.— Algún día tenías que llegar tú el último...
 
   Manuel.— Si ya empezamos con indirectas...
 
   Ismael.— ¿Te gusta el ajo?
 
   Daniel.— A que no adivinas de qué estábamos hablando.
 
   Manuel.— De la influencia aristotélica en la estructuración urbanística del París de finales del siglo dieciocho, con especial atención en el cálculo del volumen de su alcantarillado, considerando constante la tasa refractométrica del promedio intrínseco de población vegetativa.
 
   Daniel.— ¡¡Huyyy, por qué poco!! Hablábamos de los Monti Piton.
 
   Manuel.— ¡Jodo! Qué nivelón de fonética inglesa.
 
   Daniel.— ¿Pues cómo se dice, listo?
 
   Manuel.— Möuntchii Paitcheohn.
 
   Miguel.— Anda, el que ha estado en Boston y no necesitaba diccionario. Je, je, je, ¡qué fantasma!
 
   Ismael.— Se trataba de acordar cuál es su mejor escena.
 
   Manuel.— Imposible. Decidir cuál es la mejor escena de los Monthy sería como decidir cuál es la mejor frase de Cervantes o el mejor ensayo de los Allblacks. La del gordo es memorable, "Todo, lo quiero todo, ¡y con huevos por encima!", "¿y la segvesa de siempge?", "no, hoy sólo quiero seis cajas". 
 
   Miguel.— Lo que faltaba. Otra escena para la lista. Hasta ahora teníamos dos finalistas: la del tipo que quería tender un puente entre ambas cumbres del Kilimanjaro y la de los dos fulanos que llaman a la puerta de tu casa y te dicen: "Buenas, ¿podría darnos su hígado?".
 
   Daniel.— ¿Mi hígado? Pero oiga, en este momento lo estoy usando.
 
   Ismael.— Y la del quirófano"Y aquí tenemos la mejor de todas, mi máquina favorita, la máquina que hace Piiiing".
 
   Rafael.— (Entonando aceptablemente) Allways look at the bright side of life, tirú, tirútirítirú, 
 
   Daniel.— Y se nos había olvidado una
 
   Rafael.— Soy el de la guadanña...
 
   Daniel.— una que casi me mata de risa cuando la vi
 
   Rafael.— ¿El culpable? ...el paté de salmón.
 
   Daniel.— la del rey Bruno el Cuestionable, cuando se encuentra con que uno de los dos contendientes ha desaparecido y el otro tiene la boca ensangrentada, y llega y sentencia: "Declaro a este hombre culpable", "¿de qué?, Majestad", "canibalismo".
 
   Rafael.— Deberás cortar un árbol con... un... ¡arenque! 
 
   Manuel.— Y la de la Santa Granada de Antioquía.
 
   Daniel.— Y el concurso "Lelo del año".
 
   Ismael.— Pececito, pececito, ¡pez! Está en la trompa.
 
   Rafael.— "Le repito que este loro está muerto, difunto, seco, kaput". "No, está durmiendo"
 
   Daniel.— Si es que hay gente que se morirá sin apreciar el arte de la tonelería.
 
   Ismael.— ¿Y tú?, ¿también se te ocurre algo mejor que desfilar toda la mañana plaza arriba y plaza abajo, ¡eh!?
 
   Miguel.— Sería como elegir la mejor escena de Les luthiers. Es imposible elegir solo una.
 
   Rafael.— Cuánto polvo… Cuánto polvo… Una se mata a limpiar y no luse.
 
   Ismael.— Venecia es la ciudad ideal para tumbarse a ver televisión. ¿No ve que es la ciudad de los canales?
 
   Rafael.— Hemos desidido cambiar de país enemigo. A partir de ahora, nuestro enemigo será Noruega. Total, en Oslo nunca se van a enterar.
 
   Manuel.— Basta, basta. Ya os decía que tanto Les luthiers como los Monthy son demasiado buenos para elegir una sola escena. Propongo que, en lugar de seguir hablando de buen humor, y aprovechando que ahora estamos todos reunidos, le peguemos una somanta de leches a Gabriel, que se la tiene bien merecida.
 
   Gabriel.— ¿Yo, por qué?
 
   Ismael.— Si es un angelito.
 
   Daniel.— El pobre no ha hecho nada malo. Sólo nos ha jodido la ordenada y pacífica existencia que llevábamos.
 
   Gabriel.— ¿Yo, de qué manera?
 
   Manuel.— Veo que no soy el único que ha sufrido como un bellaco durante este mes. Por lo que me han contado, algunos inclusive han mantenido horas y horas de conversación telefónica.
 
   Rafael.— Horas y horas de infructuosa conversasión telefónica. 
 
   Daniel.— De angustiosa conversación telefónica.
 
   Rafael.— Nos postraste con el Holmes, maldito.
 
   Gabriel.— ¿Con el Holmes maldito, o con el Holmes, maldito?
 
   Rafael.— Dije con el Holmes, maldito. ¿Acaso vos no oíste la coma? 
 
   Manuel.— La verdad es que estos jueguecitos casi vale más no empezarlos. Si lo empiezas has caído, se convierte en un desafío y ya no paras hasta que lo resuelves entero. Y en el caso de este programa, es que es una pasada, te sientas delante del ordenador, activas un entorno MSDOS, tecleas "holmes", y lo primero que dices es "Hostia, qué mierda de gráficos", claro, son los de hace un pico de años, una triste paleta VGA de 256 colores. Pero luego vine la parte conceptual. Ese jodido personaje perfilado con un puñado de píxeles, ¡tiene la personalidad de Sherlock Holmes! Y claro, resuelves las primeras adivinanzas, empiezas a pasar pantallas, encuentras el cadáver, recopilas pistas, te picas, y la cagas. Luego vas zombi y soñando con encontrar un momento para volver a enchufarlo. En resumen, te mereces dos hostias. Yo, de hecho, venía hoy con la esperanza de que nos des las soluciones, porque esto ya huele, me voy a pasar la vida intentando acabar el Holmes.
 
   Gabriel.— Pero es un buen programa. Merecía la pena verlo.
 
   Manuel.— Si yo eso no te lo niego. Pero lo ves, le dedicas tres o cuatro horas, y vale, que te den la solución y a otra cosa. Pero no esto, que llevamos un mes dándole vueltas y esto tiene pintas de no acabarse ni en tres ni en cuatro.
 
   Ismael.— Pues yo no pienso buscar el solucionario en internet ni quiero que nadie me sople nada. La gracia está en ser capaz de resolverlo uno mismo.
 
   Daniel.— Yo me pegué media hora encerrado, hasta que descubrí que el muelle servía para abrir la puerta. Con esas perspectivas...
 
   Gabriel.— Siempre ha habido diferentes niveles de torpeza.
 
   Rafael.— Y bueno, veamos, en el fondo del barril hay algo brillante, quisá el famoso medallón, no sé, lo que sea, ¿y cómo se coge?
 
   Miguel.— Tienes bastante mimbre cerca. Haz un gancho.
 
   Manuel.— ¿Y la escenita de la ópera? Primero: ¿con agenciarte el manojo de llaves ya has cumplido? ¿O hay que coger algo más? Segundo: ya tienes el manojo llaves, ¿y qué?, ¿te lo comes?
 
   Miguel.— Todo se andará, hombre, todo se andará.
 
   Daniel.— Lestrade no me recibe.
 
   Gabriel.— Habla con la ONCE.
 
   Miguel.— ¿Cómo se puede obtener alguna información en el campo del Kensington?
 
   Gabriel.— Usando el perfume apropiado.
 
   Ismael.— Yo necesito un voluntario que gane la partida de dardos en mi nombre.
 
   Miguel.— ¿Ves? Otro nivel de torpeza diferente. Lo mío ha sido peor. Todos esos pequeños atascos en fases tempraneras del juego no me han inquietado. Lo grave viene después de visitar al taxidermista y al farmacéutico. Ahí sí que me he quedado frito. Dos pistas, y las dos a peder monas. (Rascándose la cabeza) Watson, creo que necesitaré tres pipas de tabaco negro para resolver este embrollo.
 
   Gabriel.— ¿No has visto el cuchillo?
 
   Manuel.— Acabaré cortando por lo sano y buscando en internet el libro de claves.
 
   Daniel.— Lo pasas.
 
   Gabriel.— Os comunico que no hay libro de claves.
 
   Ismael.— No jodas.
 
   Gabriel.— Siento haber puesto algo de emoción en vuestras soporíferas vidas. Por mi parte, os confieso que también he llegado a un punto de atasco. Me explico. Más tarde o más temprano compraréis el perfume correcto, os dirán la marca que fuma el jugador de rugby, y más tarde o más temprano lograréis que éste os diga el nombre del novio de Anna Carroway, bien, iréis a su casa y os enteraréis de la dirección de Anna Carroway. Los que antes, siguiendo la pista del estanco y el taxidermista, hayan detenido a George Blackwood, irán a la casa de Anna con la obsesión de localizar cierta carta y, por supuesto, hablar con ella para convencerla de que tome las debidas precauciones; bien, otros, los que lleguen allí sin haber detenido antes a Blackwood ni haber oído su confesión, llegarán al piso de Anna simplemente buscando nuevas pistas. Da igual, a unos y a otros les pasará lo mismo cuando den la orden "Usar el conjunto de llaves sobre la puerta del piso de Anna Carroway".
 
   Ismael.— ¿El qué?
 
   Daniel.— Venga. Suéltalo. ¿Qué pasa en esa pantalla?
 
   Gabriel.— Que se atasca el programa. Sale un delicioso mensaje que dice "Sin memoria".
 
   Manuel.— Estoy a punto de cometer un aparejadoricidio. 
 
   Gabriel.— He llegado a la conclusión de que las copias contienen algún error. Anoche estuve un buen rato dándole vueltas. Tranquilos, ya daré con la solución. 
 
   Manuel.— Me da el telele.
 
   Gabriel.— Confi, tío.
 
   Daniel.— ¿Quieres decir que todos mis esfuerzos han sido en vano?
 
   Gabriel.— Siempre te queda la opción de comprarte un original. Se puede pillar en la página retrosoftware. Sólo vale 15 euros y te lo mandan a casa.
 
   Daniel.— ¡¡¿Quince euracos?!! Te recuerdo que soy un humilde dependiente.
 
   Manuel.— Responsable de varias secciones de una de las más grandes librerías de toda Zaragoza. Si no recuerdo mal, sección "Historia Antigua", sección "Latín", sección "Griego", sección no sé qué cuántas de la lengua árabe. Ya, un humilde dependiente. Seguro que cobras tú bastante más por ordenar libros y ponerles precio que yo por pelearme con mis alumnos.
 
   Daniel.— Hombre, desde luego, si te pegas con ellos en lugar de enseñarles lo poco que sabes, no esperarás cobrar gran cosa.
 
   Manuel.— Miguel, saca el cuarto mamotreto antes de que Daniel vuelva a abrir la boca.
 
   Gabriel.— No, no, es igual, podemos pasar sin leerlo, Miguelito, de veras, por nosotros no lo hagas. Es más, estaríamos encantados de evitarte un mal rato.
 
   Miguel.— La verdad es que tengo mis dudas. No sé cómo os tomaréis el cuarto libro. Especialmente Daniel, que es el experto en refunfuñar cuando lee lo que escriben los demás.
 
   Daniel.— ¿No se trataba de que cuadrase lo que escribes con
 
   Manuel.— ¡Que sí, que ya lo sabemos!
 
   Ismael.— ¿Por qué dices eso? ¿Temes que no nos guste? Ya estamos entrenados, hemos leído una obra de Lolo Retromonster, que ya era soporífero antes de que fundasen la arcaica Irhem.
 
   Manuel.— A ver, ¿qué habláis por ese sector?
 
   Miguel.— No, no es cuestión de gustos. Lo que pasa, ¿me escucháis?, lo que pasa es que me ha salido un libro rematadamente serio. No he hecho ni la más mínima concesión al humor, a la relajación, es todo muy intenso, muy serio.
 
   Rafael.— Todo tiene arreglo, ché. Cada sinco páginas paramos y nos atisamos unos chistes.
 
   Daniel.— Mamá, el abuelito está malo.
 
   — Apártalo, y cómete sólo las patatas.
 
   Rafael.— Pero antiguallas tan viejas no, por favor.
 
   Ismael.— Mamá, ¿puedo untar pan en la taza?
 
   — Sí, anda. Pero luego tira de la cadena.
 
   Gabriel.— Papá, ¿volveremos a comer de esta carne tan buena?
 
   — No, hijo. Madre no hay más que una.
 
   Ismael.— Mamá, tero pis.
 
   — Calla, avaricioso, que ya te has bebido tres vasos.
 
   Manuel.— Un buen día, entró en clase una alumna nueva, con una mano permanentemente a la altura de la cabeza y el puño fuertemente cerrado, como si guardase algo muy valioso. Rápidamente conmocionó el aula; todos estaban interesados por su mano levantada y cerrada. Ella, viendo que no le quitaban ojo, les preguntó a sus nuevos compañeros de clase: "¿Qué tengo en esta mano?"
 
   — Una canica. 
 
   — No.
 
   — Una goma.
 
   — No.
 
   — Un duro.
 
   — No.
 
   — Unas llaves.
 
   — No.
 
   — Un sacaminas.
 
   — No. ¿Os rendís?
 
   — Sí, venga. Dinos que tienes en esa mano.
 
   — Parálisis infantil.
 
   Miguel.— ¡Qué mal gusto humorístico!
 
   Daniel.— Papá, ¿tú esta noche tenías caguerilla?
 
   — Yo, no. ¿Por?
 
   — Como le oía decir a mamá "Hala, venga, a ver si se te pone dura esa mierda".
 
   Ismael.— Camarero, una taza de chocolate.
 
   — Lo siento. Todas las que me quedan son de porcelana.
 
   Miguel.— Camarero, una tortilla.
 
   — ¿Francesa o española?
 
   — Me da igual. No pienso hablar con ella.
 
   Manuel.— Camarero, una botella de vino.
 
   — ¿Rojo o blanco?
 
   — Da igual. Es para un ciego.
 
   Daniel.— Este tío es un bruto.
 
   Rafael.— Eso no son chistes, son atrosidades horrorosas.
 
   Ismael.— Camarero, una caja de vino.
 
   — ¿Tinto o clarete?
 
   — Da igual. Es para sentarme.
 
   Miguel.— Estando yo de camarero, entró en cierta ocasión un parroquiano, con el que mantuve el diálogo siguiente.
 
   — Buenas.
 
   — Buenas, usted me dirá...
 
   — Alrededor de uno setenta...
 
   — Venga, por favor...
 
   — Bueno, en serio. Póngame una tapa de caracoles y un tinto.
 
   — Créame que lo siento. Se nos han acabado los caracoles.
 
   — ¡Qué lástima! Con lo que me apetecían... Bueno, pues póngame una tapa de caracoles y un clarete.
 
   — Perdóneme. Me ha debido usted oír mal. Le digo que se nos han acabado los caracoles.
 
   — ¡Ah! Bueno, hombre, haberlo dicho. En ese caso, póngame una tapa de caracoles y un blanco.
 
   — Oiga. Con la tomadura de pelo del metro setenta ya me llegaba para todo el día, ¿vale? Le repito que no hay caracoles.
 
   — Tranquilo. Tranquilo. Me conformaré con una tapa de caracoles y una caña.
 
   — ¡¡¡¡Que no hay caracoleeeeess!!!!
 
   — Vale. Vale. Ahora lo he entendido. Pues nada, hombre, póngame los caracoles aunque sea con un Martini.
 
   Y lo saqué a la calle, claro. Le pegué cuatro gritos, lo agarré por la pechera, y a la calle. Ya valía de cachondeo. Y a otro parroquiano que había estado allí tan tranquilo observando la escena, le pregunté "¿Qué, se da usted cuenta de lo que tenemos que aguantar los camareros?"
 
   — Me doy, hijo, me doy. Y mucha paciencia que ha tenido usted. Mucha. Muchísima paciencia. Porque si llego a estar yo en su lugar... Si llego a estar yo... Si llego a estar yo de camarero agarro la bandeja de los caracoles y se traga hasta las cáscaras.
 
   Daniel.— Hostia... Ja, ja, ja... Ese sí que es bueno... 
 
   Ismael.— Doctor, me duele aquí.
 
   — Pues póngase allí.
 
   — Doctor, me sigue doliendo.
 
   — Doliendo, deja de seguirle.
 
   Gabriel.— Doctor, si me toco aquí me duele.
 
   — Pues no se toque. Son seis mil y la cama.
 
   Ismael.— El mayordomo, abriendo la puerta de la mansión a las doce de la noche: "¿Qué?, ¿de dónde viene el mariconcete del conde a estas horas?
 
   — De comprarme un aparato para la sordera, macho.
 
   Manuel.— Se encuentran dos viejos amigos.
 
   — Hola, Paco, no te lo había contado: me he sepa-rado...
 
   — ¿Pues sabes lo que te digo? Mejor para ti. La verdad es que tu mujer era una pendona. Se acostaba con medio vecindario. Incluso a mí un día que estaba borracho se me llevó al huerto. Créeme, lo mejor es que te hayas separado de ese pendonazo.
 
   — Paco, te estaba diciendo que me he separado... de mi socio.
 
   Rafael.— Por el amor de Dios y la Santísima Trinidad. Lo de este hombre no son chistes. (Riéndose a su pesar) Es pura dinamita mental.
 
   Manuel.— ¿Y tú qué, no cuentas ninguno?
 
   Rafael.— Grasias, muchas grasias, ladrón bueno, por quitar un clavo de mi mano. En verdad te digo que vos hoy mismo estarás conmigo en el paraíso. ¡Nooo! Ladrón malo, no, no seás cabrón, no me quités el otro clavooooooooooo
 
   Ismael.— Tranquilo, tranquilo, no hace falta que me acompañes. Ya sé cuál es el escalón que está flojooooooooooooooo
 
   Daniel.— A un negro, medio muerto de sed, perdido en el desierto, se le apareció un genio, que le concedió tres deseos. "Quiero hartarme de agua. Quiero ser blanco. Quiero tener a mi alcance el culo de cientos de mujeres". Y lo convirtió en bidé.
 
   Manuel.— Otro le dijo a un genio "Quiero que el rabo me llegue al suelo". Y le cortó las piernas.
 
   Ismael.— ¿Una de ring, don José?
 
   — No, gracias. Que hoy vuelve a boxear el bizco.
 
   Rafael.— En sierta ocasión, en una tienda de artículos religiosos, un señor pidió un crusifijo. Y, como es natural, el dependiente le indicó que hay una gran variedad, y que debía espesificar cómo lo quería. A lo que el cliente respondió "El modelo y la talla me son lo mismo. Pero que sea de marca Inri, que tuve uno y me salió muy bueno."
 
   Ismael.— ¿Y tú dónde vives?
 
   — En Leganés.
 
   — Anda. Como el monstruo.
 
   Miguel.— Imaginaos todo el calor y toda la arena. Recordad el desierto aquel que nos describía Gabi.
 
   Manuel.— No, gracias.
 
   Gabriel.— Mamón.
 
   Miguel.— Perdido en el desierto. Toda la arena y todo el calor. Arrastrándose fatigosamente. La boca llena de arena reseca. Ni una gota de agua. Ni una gota de saliva. Toda la sed. Toda la arena. Todo el calor. Perdido en el desierto, medio deshidratado, arrastrándose por la reseca arena abrasadora. Sin fuerzas apenas. ¡Qué calor! ¡Qué sed! ¡Qué reseco! Imaginaos la boca llena de tierra, sin una gota de agua, con la lengua llagada y reseca. Y en esto, allá a lo lejos, ¿qué es aquello que se ve en el horizonte?, sí, sí, es un bar, un bar en medio del desierto, imaginad la alegría de aquel pobre deshidratado, un bar. Sigue arrastrándose, con la boca llena de arena pero feliz. Al fin, con sus últimas fuerzas, al borde mismo del agotamiento total y en el último grado de la deshidratación y el reseco, consigue llegar al bar, consigue aferrarse a la barra, consigue incorporarse, consigue preguntarle al camarero "¿Tienen polvorones?"
 
   — No.
 
   — Pues entonces nada.
 
   Gabriel.— ¿Cuál es el queso favorito de Sherlock Holmes?
 
   — El Emmental, mi querido Watson.
 
   Ismael.— En el transcurso de unas maniobras militares en el campo de San Gregorio, un carro de combate se encontró con una charca que no aparecía en el mapa, y cuya profundidad aparentaba ser suficiente para engullir el tanque entero. El oficial de a bordo, deseoso de cumplir la orden de avanzar en línea recta, no se decidía a rodearlo. En esto, acertó a pasar por allí un lugareño, un pastor con boina, gayata, pantalón de pana y bota vino, al que le preguntaron si aquello cubría mucho.
 
   — Nada, hombre, nada. Cruce sin miedo que no cubre ni el ancho de la mano.
 
   Dándole las gracias por la información, el carro avanzó resueltamente, y a los cinco segundos no asomaba del agua más que la punta del cañón. Salieron los tripulantes como pudieron, empapados amén de medio ahogados, y empezaron a gritarle al pobre lugareño que si esto, que si lo otro, que si tu madre era una tocina, que si tu padre era un obispo, que por tu culpa hemos perdido un tanque, que te deberíamos fusilar aquí mismo. Al fin, aturdido y extrañado, el pastor acertó a decir "Pues de verdad que no sé qué ha pasado; no me lo explico cómo puede haber en ese charco tanta agua; esta mañana lo han cruzado los patos a todo correr y no les cubría más que una miaja". 
 
   Rafael.— A sierto señor de vida más que lisensiosa le llegó la hora de las enfermedades postreras y, viéndose ya sometido al juisio del Altísimo, desidió por el bien de su alma enserrarse a cal y canto en un monasterio a pasar sus últimos días. Asertó a recluirse en un monasterio de tan férrea dissiplina que allí los monjes se alimentaban no más que de los cuatro hierbajos insulsos que daba la huerta, dormían en pétreos arcones sin colchón ni sábanas, y tenían permiso para hablar no más que un día al año, en la festividad de san Bartolomé. Y así, cuando este hombre llevaba ya enserrado casi siete meses, llegó la festividad de san Bartolomé y toda la congregasión de santos varones se reunió en la mesa principal para hablar ese año. Y dijo el prior:
 
   — Que hable el primero.
 
   — Santa María madre Dios ruega por nosotros.
 
   — Que hable el segundo.
 
   — San Bartolomé bendito, no nos niegues tu auxilio.
 
   — Que hable el tersero.
 
   — Oh, Señor, en vos confío.
 
   Y así sucesivamente, hasta que pudo hablar el resién ingresado.
 
   — Que hable el último.
 
   — ¡Vaya mierda de cama! No hay quien pegue un ojo.
 
   Transcurrió un año de privasiones, y llegó san Bartolomé. Nuevamente se reunieron a hablar todos los frailes.
 
   — Que hable el primero.
 
   — Señor, ten piedad.
 
   — Que hable el segundo.
 
   — Bienaventurados los misericordiosos.
 
   — Que hable el tersero.
 
   — Oh, Señor Jesús, no nos dejes de tu mano.
 
   Y así susesivamente, fueron hablando todos.
 
   — Que hable el último.
 
   — Pues anda que la cosina. Estoy ya negro de caldos vegetales.
 
   Transcurrió otro año de privasiones. Y se repitió la historia.
 
   — Que hable el primero.
 
   — Ave María Purísima.
 
   — Que hable el segundo.
 
   — Bendito sea el que viene en nombre del Señor.
 
   — Que hable el tersero.
 
   — Vende tus riquesas y sígueme.
 
   — Que hable el último.
 
   — Y no aguanto más. Me largo.
 
   — Ya era hora, hijo mío. Que desde que has entrado no has parado de protestar.
 
   Daniel.— ¿Por qué los habitantes de Lepe no pueden beber leche fría? Porque no les cabe la vaca en la nevera.
 
   Rafael.— ¿Por qué todos los de Lepe tienen un pequeño agujero en el cogote? Porque se han afisionado a los pinchos morunos.
 
   Manuel.— ¿Por qué el policía de Lepe suele hacer su ronda en chándal? Porque así tienen en el pueblo un polideportivo.
 
   Daniel.— ¿Para qué ponen los habitantes de Lepe condones en sus ventanas? Para evitar que entre el polvo.
 
   Manuel.— ¿Por qué las mujeres de Lepe no tienen tetas? Porque cuando empiezan a salirles se piensan que son espinillas y se las revientan.
 
   Rafael.— Sos verdaderamente atrós.
 
   Daniel.— Todos los días se suben los mozos al campanario de la iglesia de Lepe a practicar el deporte de moda: tirar desde lo alto de la torre bolígrafos. O sea, practican el aerobic.
 
   Gabriel.— Un lepero no hacía más que presumir de su Mercedes nuevo, y un día, en un momento de arrebato, se apostó un dineral a que era capaz de ir a Madrid en dos horas. Todos le decían que eso era imposible. Agarra el coche, se pone en marcha, y a las dos horas en punto llama: "Ya he llegado a Madrid. Ya he ido a casa del Eusebio para que dé fe. Me vuelvo". Pasan tres horas y que no vuelve. Pasa un día entero. Pasan dos días y que no llega. Al quinto día aparece en el pueblo. "Pero chico, ¿cómo es que has ido en dos horas y tardas cinco días en volver?" "Coño, ¿os pensáis que un coche corre en quinta lo mismo que marcha atrás?
 
   Miguel.— ¿Por qué lleva el coche de policía de Lepe una bañera en la baca? Por si se quiere dar un chapuzón la sirena.
 
   Manuel.— ¿Por qué se arreglan y repeinan y engalan los habitantes de Lepe todos los días a las doce, y salen bien trajeados a la plaza el pueblo a mirar al cielo? Porque quieren salir bien guapos en la foto del Meteosat.
 
   Ismael.— ¿Por qué los habitantes de Lepe tienen siempre en sus neveras una botella vacía? Por si viene algún invitado que no quiera tomar nada.
 
   Gabriel.— ¿Por qué, cuando salen de viaje en coche, llevan funcionando el limpiaparabrisas trasero? Por si llueve a la vuelta.
 
   Rafael.— ¿Por qué plantan ajos en la carretera? Porque oyeron que el ajo es muy bueno para la circulasión.
 
   Manuel.— ¿Por qué va en tractor el vampiro del pueblo? Porque su misión es sembrar el pánico.
 
   Ismael.— Mamá, ¿puedo jugar con el abuelito?
 
   — Sí, anda. Pero luego vuélvelo a dejar en la caja.
 
   Rafael.— Mamá, en la escuela me llaman miope.
 
   — Su tabaco, señor, grasias.
 
   Gabriel.— Mamá, en la escuela me llaman mafioso.
 
   — Bueno, hijo, ya iré yo a hablar con la maestra.
 
   — Vale. Pero que parezca un accidente.
 
   Manuel.— Comentario de un ciego, manoseando un papel de lija que acaba de encontrarse en el suelo. "Hostias. Qué cantidad de incoherencias han escrito aquí".
 
   Gabriel.— No hace muchos años, aquejado por un fuerte dolor en los pies, un señor con fama de ser más guarro que una piara acudió al médico. El cual, al ver aquella acumulación de diversos detritus, le aconsejó a su cliente un buen baño antes de volver a la consulta. "¿Baño? ¿Qué es eso?", preguntó extrañado aquel portento de la inmundicia, admirado y aclamado por todos los cerdos que en el orbe han sido. El médico le indicó que no se preocupase, que ya le explicaría otro día lo que era un baño, que de momento se conformaba con que metiese los pies un buen rato a remojo en una palangana con agua caliente, sal y vinagre. El hombre volvió a su casa, asombrado de que el agua pudiera servir para cosa semejante, y se sentó pacientemente a poner los pies en remojo. Cuando llevaba media hora, negra ya el agua como petróleo y llena de gusanos y pelarzos, sacó los pies de la palangana y se los acabó de aclarar con un chorro del botijo. Miró sus pies con ojos desorbitados, y empezó a gritar como loco: "María, María, ven a ver esto, tengo dedos, como en las manos".
 
   Ismael.— Ese mismo señor, unos años después, lavándose las manos se encontró un reloj.
 
   Miguel.— Cuentan que, en cierta ocasión, andaba un catalán por el aeropuerto de Barcelona, con su hijo pequeño de la mano, despotricando y dando alaridos ante los precios de los vuelos a Madrid. Según él, por aquella cantidad de dinero debería poder irse a Marte. Oyendo sus improperios un piloto privado que tenía allí establecido su coto de caza de primos, le ofreció sus servicios en estos términos: "Yo les llevo a ustedes a Madrid en cuatro horas. Si usted habla durante el viaje, me paga el doble de lo que vale un billete de Iberia. Ahora bien, si usted aguanta todo el viaje sin decir una palabra, no le cobro nada". El trato gustó tanto al catalán que no pudo reprimir el impulso de besar al piloto antes de subir al aparato. Este, un viejo biplano con la carlinga abierta, una vez en el aire empezó a ajecutar todo tipo de piruetas y acelerones. Un sacacorchos, y el catalán impertérrito. Un doble tonel invertido, y el catalán ni mú. Triple tirabuzón con barrena, y el catalán sin mover un músculo. Llegaron a Madrid, y el piloto felicitó efusivamente al catalán: 
 
   — Es usted un fenómeno. Hasta hoy, nadie había resistido el viaje sin gritar como un poseso. 
 
   — No crea, no. Yo también estuve a punto de gritar en una ocasión, más o menos encima de Zaragoza.
 
   — Ah, ¿sí? ¿Cuándo?
 
   — Cuando se me cayó el niño.
 
   Manuel.— Nada más volver de la anestesia, el paciente pregunta angustiado: "Doctor, ¿perderé el ojo?"
 
   — Usted sabrá. Yo ya se lo he dejado en el vaso, con la dentadura. 
 
   Daniel.— Deplorable.
 
   Gabriel.— ¿Cómo pueden meterse diez catalanes en una cabina telefónica?
 
   — Echando una moneda dentro.
 
   Ismael.— ¿Y diez de Lepe? 
 
   — Diciéndoles "A que no cabéis".
 
   Ismael.— ¿Tiene un mapamundi de Bilbao?
 
   — ¿Mapamundi de Bilbao? Sí, pero... ¿de qué barrio?
 
   Manuel.— Mamá, Vicente me está echando trozos de carne en la sopa.
 
   — Vicente, estáte quieto, deja comer en paz a tu hermano.
 
   — Mamá, Vicente me sigue echando trozos de carne.
 
   — Vicente, ¿quieres parar de una vez?
 
   — ¡¡Mamááá!!, Vicente no para de echarme trozos de carne en el plato.
 
   — Joder, Vicente, que pares ya, leproso de mierda.
 
   Gabriel.— ¿Qué tiempo verbal es "no debería haberse roto"?
 
    — Preservativo imperfecto.
 
   Manuel.— ¿Qué parece un leproso en una piscina?
 
   — Una pastilla efervescente.
 
   Daniel.— Quinientos chinos están jugando un partido de fútbol en una cabina telefónica con un balón de Nivea. En esto se oye: ¡¡Gooool!! y la voz compungida del portero: Joder, me habéis dejado solo.
 
   Gabriel.— ¿Qué animal pone los huevos más gordos?
 
   — La avispa. Que si te pica te los pone así...
 
   Ismael.— ¿Qué ave pone los huevos sobre el burro?
 
   — El Avelino.
 
   Daniel.— Atravesaban el desierto doce árabes en una camella; la pobre, como cabe suponer, iba falta de resuello y al paso la burra. Dice uno de los doce árabes: "Esta camella va jodida". Dice el de atrás: "Hombre, si la saco me caigo".
 
   Gabriel.— En cierta ocasión, un pueblerino, dueño de doce tocinas, fue a preguntar cuánto le cobraban por cubrirlas. La cifra le pareció astronómica y, comentando su infortunio con todos los lugareños, uno le recomendó lo siguiente: 
 
   — No te gastes ni un duro, no seas tonto. Que esto se arregla sin gastar nada. Las cargas en la furgoneta, te las llevas a la era y las preñas tú mismo.
 
   — ¿Y eso funciona?
 
   — Garantizado. Y siendo tú el padre, ya verás qué cerdos más majos sacas.
 
   — ¿Y cómo sé si se han quedado preñadas?
 
   — Fácil: las cerdas que no están preñadas se tumban al sol, y las que están preñadas prefieren tumbarse a la sombra.
 
   Dicho y hecho. Agarra a las doce cerdas, las carga en la furgoneta, se las lleva a la era, y se las beneficia a las doce, llegando de vuelta a casa en el lamentable estado que os podéis imaginar después de semejante esfuerzo. Se levantó el hombre a la mañana siguiente esperanzado de verlas a la sombra, y se las encontró a las doce repantingadas al sol como turistas gordas. Las volvió a subir a la furgoneta, se las volvió a llevar a la era, y volvió a tener ayuntamiento carnal con todas ellas. El pobre llegó a casa con la lengua fuera y seis o siete kilos menos. A la mañana siguiente, arrastrándose de la cama, se asomó a la ventana. Allí estaban las doce, tomando el sol. Vuelta a empezar, otra vez las doce a la furgoneta, otra vez a la era, y otra vez dale que te pego ritmo a las doce. A la mañana siguiente, las doce tocinas, con cara de satisfacción, estaban tumbadas al sol. Así seis días. A la séptima mañana, completamente descuajeringado y casi en los huesos, el demacrado y ojeroso granjero no podía levantarse de la cama. Llamó a su mujer:
 
   — María. Anda, asómate a la ventana y mira a ver si las cerdas están al sol o a la sombra.
 
   — Ni al sol ni a la sombra.
 
   — ¿Dónde están pues?
 
   — Montadas en la furgoneta.
 
   Miguel.— Un granjero de Albacete, mientras labraba un campo con su hijo, se llevó la mayor sorpresa de su vida. El hijo, todo serio, le confesó: 
 
   — Papá, quiero ir a la marina.
 
   — Pero si tú no has visto el mar en tu vida, si la mayor cantidad de agua que has visto junta es la que cabe en el botijo, si entiendes menos de barcos que un beduino.
 
   — Es igual. Yo quiero ir a la marina.
 
   No hubo forma de disuadirlo. Se apuntó voluntario a la marina. Cuando llevaba por allí unos veinte días causando todo tipo de desperfectos y sin haberse repuesto aún de la impresión que le causó ver la piscina, un buen día vio un cartel: "Se necesitan buceadores. Los aspirantes, presentarse al comandante". Ni corto ni perezoso, se presentó como aspirante a buceador de la marina de guerra. Junto a él, se presentaron un vasco, un catalán y un gallego. El comandante empezó las preguntas:
 
   — ¿De dónde eres?
 
   — De Gerona, mi comandante.
 
   — ¿Y has buceado alguna vez?
 
   — Yo me he buceado la Costa Brava de cabo a rabo. Una vez fui buceando casi hasta Valencia. Vamos, yo me conozco el Mediterráneo mejor que mi propia casa.
 
   — Muy bien. Y tú, ¿de dónde eres?
 
   — De Lekeitio, mi comandante.
 
   — ¿Y sabes bucear?
 
   — Verá usted, mi comandante, ¿usted se sabe aquello de "desde Santurce a Bilbao, vengo por toda la orilla, con la falda remangada, luciendo la pantorrilla"?
 
   — Claro que sí.
 
   — Pues ésa era mi novia. Yo hacía el mismo trayecto a la par por debajo el agua.
 
   — Fenomenal. Y tú, ¿de dónde eres?
 
   — De Pontedeume, mi comandante.
 
   — ¿Y también sabes bucear?
 
   — Yo me he buceado la costa gallega entera, de punta a punta. Y las rías una por una. Y no será la primera vez que me voy buceando a visitar Asturias.
 
   — Soberbio. Y tú, ¿de dónde eres?
 
   — De Albacete, mi comandante.
 
   — ¿De dónde has dicho?
 
   — De Albacete.
 
   — ¿Y tú también has buceado alguna vez?
 
   — Hombre, mi comandante, yo me he buceado la Mancha sin saltarme un pueblo.
 
   — ¿Que te has buceado la Mancha?
 
   — Sí, señor. Entera y verdadera. Y la Alcarria, y las Hurdes, y un buen trozo de las Alpujarras.
 
   — Pero, hombre de Dios, si ahí no hay agua.
 
   — Hombre, claro que no. ¿Qué tiene que ver el agua?
 
   — O sea, que tú eres capaz de bucear en tierra firme.
 
   — Claro. No sé qué tiene eso de raro.
 
   — Vamos, que ahora mismo serías capaz de bucearte la explanada del cuartel.
 
   — No es muy grande. A esta explanada le doy yo buceando tres vueltas sin coger aliento.
 
   — Venga. Demuéstralo. Bucéate la explanada del cuartel.
 
   — (Andando por la explanada y haciendo bocina con las manos) ¡Oooooooeeeeooooo! ¡Oooooooeeeeeeoo!
 
   Gabriel.— Dos colegas, conduciendo a altas horas de la madrugada borrachos como cestos, se salieron de la carretera y se pegaron un talegazo que arrancaron tres robles. Dice el que conducía:
 
   — San Dios. ¡Qué curva más cerrada!
 
   — Nos han jodido. Para ti la iban a tener abierta a estas horas.
 
   Ismael.— Otros dos colegas, más borrachos que un alumno del Corona al aprobar el Algebra, iban andando por una vía del tren. El uno, alargando el paso, de traviesa en traviesa: "Copón santo, qué escalera más mal hecha". El otro, en cuclillas, agarrado a la vía: "Pues anda que el pasamanos".
 
   Miguel.— Estando yo de camarero, llegó una vez un tipo con una potoclinga que parecía que le hubieran dado la ginebra con gotero. Se apalancó en la barra, se le cayó la cabeza sobre el mostrador y empezó a roncar como un rinoceronte herido de muerte. Le di unos golpecitos: "¿Qué le ponemos al señor?". Volviendo por un momento de la ultratumba y abriendo medio ojo, me dijo: "Al Señor póngale usted dos velas. Y a mí un tinto".
 
   Manuel.— Jodo, macho, qué fea es tu mujer.
 
   — Es bella por dentro.
 
   — Pues a ver si le quitas el pelarzo.
 
   Gabriel.— Entra un señor en casa y se encuentra al hijo haciendo los deberes con cara de preocupación.
 
   — ¿Qué, hijo, algún problema de matemáticas que no te sale?
 
   — No. Es que no acabo de entender la diferencia entre dos palabras: virtualmente y realmente.
 
   — Eso te lo explico yo en un bolao. Vete a donde está tu madre y pregúntale si por un millón de euros se follaría al primer negro que pase por la calle.
 
   Vuelve al cabo de unos minutos todo impresionado.
 
   — Hala, qué fuerte. Ha dicho que sí.
 
   — Te asustas de poco. Pregúntale lo mismo a tu hermana.
 
   — Joooope. Ha dicho "Por un millón de euros me los follo a él y a toda su tribu".
 
   — Anda, anda, pregúntale a tu hermano si él también se follaría por un millón de euros al primer negro que pase por la calle.
 
   — ¡No me lo puedo creer! Mi hermano también ha dicho que sí.
 
   — ¿Ves qué fácil de entender? En esta casa, virtualmente tenemos tres millones de euros. Realmente, tenemos dos putas y un maricón.
 
   Miguel.— En otra ocasión, estando yo de camarero, entró por la puerta a trompicones un tipo que transportaba en la riñonada un pedrusco monumental. Parecería Obelix si no fuera porque iba más doblado que Quasimodo, semitriturado bajo el peso de aquella inmensa mole de piedra. Se acercó a la barra, trastabilló dos veces, sujetó la piedra como pudo, y casi sin voz me dijo: "Un café". Se lo serví, le ayudé a ponerle azúcar, se lo revolví, y cuando empezaba a bebérselo sujetando la piedra con una mano, medio desmayado y resoplando, le dije: "
 
   — Oiga, ¿por qué no deja esa roca en el suelo y beberá más cómodo?
 
   — Qué más quisiera yo. El médico me ha dicho que tengo que tomar el café bien cargado.
 
   Rafael.— Buenos días, señoras y señores pasajeros. Bienvenidos. Iberia les saluda en el vuelo inaugural de su nuevo modelo de avión totalmente automático. Volamos sin pilotos, volamos sin asafatas. Pero no se preocupen, todo está meticulosamente programado. Iberia les garantisa que no habrá ningún fallobrá ningún fallobrá ningún fallobrá ningún fallobrá ningún fallo
 
   Gabriel.— Mamá, ¿puedo tirarme otro pedo como el de ayer?
 
   — Y que se te abran los puntos.
 
   Manuel.— En cierta ocasión, iba un señor en el autobús intentando infructuosamente sorberse un moco. Se le acercó un joven y le dijo: Parece que lleva usted un moco rebelde. Si quiere se lo quito por cuarenta duros.
 
   — Venga. Pero, ¿cómo lo vas a hacer?
 
   — Usted tranquilo. Esto es infalible.
 
   Llega el chaval, le pone los morros en los caños de la nariz, y pega una chupada a fondo. Se lleva una mano a la boca, saca algo
 
   Daniel.— Ay, por Dios, ¡qué guarro!
 
   Manuel.— Tenga. El moco. Se saca otra cosa… ¡Y el ojo!
 
   Rafael.— Basta. Basta. O amordasamos a Manuel o es preferible no contar más chistes.
 
   Gabriel.— Hijo, ¿por qué hablas con las zapatillas?
 
   — En la caja pone “converse”.
 
   Ismael.— Y tú, ¿de dónde eres?
 
   — De Madeira.
 
   — Mira qué bien... Como Pinocho.
 
   Gabriel.— Entra un señor en el médico, todo angustiado: “Verá... me han salido unos granos en... o sea, en la... en el... muchos granos... ”.
 
   — Tranquilo. Le han salido granos en el pene. ¿Es eso?
 
   — Sí. Eso mismo.
 
   — No pasa nada. A ver. Déjeme verlos... Pero hombre de Dios, eso no es nada. Una pequeña irritación cutánea. Culpa de la tela del calzoncillo, como si lo viera.
 
   — Entonces... ¿No es grave?
 
   — Qué va, hombre, qué va. No es nada.
 
   — Entonces... con mi mujer... puedo...
 
   — Sí, hombre, sí. Lo que haga falta.
 
   — ¡Qué alegría me acaba de dar!
 
   — Hala, tranquilo, a casita... Ah, si tiene picor, lo mejor es meterla en un vaso de leche fría.
 
   — Gracias, doctor. Mi María se va enterar de lo que es un tigre salvaje.
 
   Efectivamente, esa misma noche, sesión extra, dos tiempos, prórroga y penaltis. Y este buen hombre se duerme como un santo, pero a las tres de la mañana se despierta con un poco de picor y piensa “leche fría”. Se va a la cocina, se prepara un vaso de leche bien fría y, taca, adentro. María estaba en la cama durmiendo con una sonrisa de oreja a oreja, pero... oye ruido... se des-pierta... toca la cama... vacía... “Pero si este hombre nun-ca se levanta de noche... Qué raro”. Se levanta, se asoma al pasillo... “Anda, pero si hay luz en la cocina”. Va la puerta de la cocina, se asoma... “Quien lo hubiera dicho...¡Se recargan como las estilográficas!”
 
   Daniel.— Suena el teléfono del manicomio.
 
   — Dígame.
 
   — Por favor, compruebe si hay alguien en la habitación 14.
 
   — Comprobado. En la 14 no hay nadie.
 
   — ¡Bieeen! ¡Logré escapar!
 
   Ismael.— Pepe, hace veinte años que estamos casados y nunca me has comprado nada.
 
   — ¿Y qué vendes?
 
   Gabriel.— El médico le dice al paciente: “Creo que ya va siendo hora de que le hagan una plaquita”.
 
   — ¿De tórax?
 
   — No. De mármol.
 
   Manuel.— ¿Ya habremos compensado la seriedad de tu libro?
 
   Miguel.— Me parece que con creces.
 
   Manuel.— Ya sabes lo que toca...
 
   Miguel.— Sí, supongo que ya va siendo hora de que lo leamos...
 
   Gabriel.— El Señor nos asista.
 
   Manuel.— Que hable el segundo.
 
   Ismael.— Silencio, por favor.
 
   Rafael.— Servisio al resto.
 
   Gabriel.— ¿Pero cómo a ser servicio al resto? El resto es precisamente el que no tiene el servicio.
 
   Manuel.— A lo mejor el reglamento araucano...
 
   Rafael.— Quise desir "ventaja al resto". ¿Ya?, ¿comprendieron?
 
   Ismael.— Pobre, para una vez que habla.
 
   Rafael.— Cuando quiera un abogado ya me lo pagaré, ¿oíste?
 
   Daniel.— Deja de pelearte con todos y lee.
 
   Rafael.— Yo no me peleo con nadie. Son ellos, que no dejan de incordiar un instante. Se avalansan como gallinasos hambrientos.
 
   Gabriel.— Por favor, señor presidente del colegio gaucho de árbitros de ortotenis cuántico, ¿sería tan amable de dejarnos leer?
 
   Rafael.— ¿Viste?
 
   Daniel.— ¡Sssssshhh!
 
   Rafael.— Ma qué cosa. ¿Vos también, Bruto...?
 
   Ismael.— Ese colegio de árbitros ya era viejo cuando fundaron la arcaica Irhem.
 
   A coro.— ¡Calla!
 
  
 
  


 
 
   
   Un poco de ciencia te aleja de Dios;
 
   mucha ciencia, te acerca a Dios.
 
   Louis Pasteur.
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   ESPERANZAS
 
    
 
   — ¿Está muy lejos el lugar adonde caminas, Maestro?
 
   — El lugar adonde camino tanto está cerca, tanto lejos...
 
   — ¡No comprendo, Maestro!
 
   — ¿Y cómo decirte que todas las cosas
 
   o están allí donde nunca se llega o están en el corazón?
 
   JARDÍN UMBRÍO. 
 
   RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN.
 
 
   
— ALFA —
 
   Se encuentran en el patio, en las horas del paseo vespertino. El chico, con el paso desgarbado de los pocos años, se le acerca sin ningún protocolo.
 
   MAESTRO, ¿cómo te las arreglas tú para estar en el camino verdadero?
 
   CUANDO tengo hambre, como; cuando tengo sueño, duermo.
 
   ESO lo hace todo el mundo...
 
   NO es cierto. Cuando la gente come, piensa a la vez en mil cosas diferentes, y cuando duerme, sueña igualmente con mil cosas. Por eso yo me diferencio de ellos, y por eso estoy en el camino verdadero.
 
   
— A — 
 
   SE BUSCA: Jesús de Nazareth.
 
   Alias el Mesías, el Maestro, o el Cristo.
 
   RECOMPENSA: Quizá la eternidad;
 
   quizá treinta monedas ensangrentadas.
 
   CONOCIDO dirigente de un movimiento subversivo.
 
   BUSCADO por los siguientes cargos: 
 
   - práctica de la medicina, de la fabricación de vino y de reparto de pan, sin las pertinentes licencias.
 
   - ingerencia en el normal desenvolvimiento de la Delegación Comercial delTemplo.
 
   - asociación reiterada con criminales, ladrones, prostitutas, radicales, proscritos y enfermos contagiosos.
 
   - pretensión de posesión en exclusiva del camino que conduce a la libertad e insistente invitación a hombres y mujeres de toda condición para que lo sigan en contra del parecer de legisladores, sabios y sacerdotes.
 
   - menosprecio manifiesto de los poderes públicos y de la legalidad vigente.
 
   SEÑAS personales:
 
   - típico estilo hippie: cabello largo, barba, sandalias.
 
   - anda por los suburbios y zonas marginales, tiene muy pocos amigos entre los ricos, le gusta detenerse a jugar con los niños, camina rodeado por una banda de doce incondicionales.
 
   - escandaliza a las masas con frases tan revolucionarias como "perdonad al enemigo", "rezad por quienes os aborrecen", "amaos los unos a los otros".
 
   - su escondite debe estar en el desierto, a donde se retira por largas temporadas.
 
   
 — B — 
 
   Treinta años invirtió el milanés Pasquale en su afán por construir una máquina de movimiento perpetuo a la que osadamente bautizó "autogeneratore" y que hasta el momento no ha logrado poner en marcha; apenas dos minutos le costó a mi profesora de Termodinámica desarrollar en la pizarra las ecuaciones que demuestran la absoluta imposibilidad de semejante artefacto. Tan vasta es la humanidad, y tan desconectados viven los unos de lo que saben los otros...
 
   Un mínimo de dieciocho años de intenso trabajo matemático dedicó Johannes Kepler a explicar el fruto del cuidado exquisito puesto en su obra por el Divino Creador: su "Armonices Mundi"; sin embargo, este pensador excepcional acabó dando positivo en todas las pruebas destinadas a atribuirle la paternidad de la visión mecanicista del universo. Tan poco respeto merece a nuestros seguidores la labor que hicimos, tan poco la entienden...
 
   Nos cuenta Jorge Luis Borges en su lección magistral sobre Nathaniel Hawthorne la historia de un sorprendente personaje que permaneció veinte años de incógnito en el inmueble adyacente al de su familia habiéndose instalado en él con la sola intención de ver las reacciones de su esposa ante tres o cuatro días de ausencia. Al cabo de veinte años, una tarde lluviosa en que observa su hogar a través de la ventana, se pregunta: "¿Por qué me mojo, pudiendo estar en casa?"; entra sin más, como si llevase fuera unas pocas horas. De haber sido kafkiano, tal personaje no habría conseguido regresar jamás. Tan desmedidas llegan a ser las consecuencias de los minúsculos proyectos que emprendemos...
 
   Siempre he creído — o querido, que viene a ser lo mismo — ver en las referidas anécdotas más claridad sobre qué es el tiempo que en cualesquiera disertaciones doctorales al respecto. Así, hemos conocido en las líneas anteriores a tres individuos por demás dispares, con una capacidad común: organizar sus vidas en un ritmo temporal propio, personal, intransferible, al margen de los minutos, las horas o las estaciones, bien sea ensimismados en tareas imposibles (Pasquale), ingratas (Kepler) o absurdas (Wakefield, personaje de Hawthorne).
 
   ¿Estoy insinuando que el tiempo, además de las consideraciones relativistas pertinentes en cada caso, carece de ritmo propio, y que se lo marcamos nosotros con nuestra actividad?
 
   Busquemos nuevos datos en el otro extremo del globo: tres mil años tenía la civilización china cuando Shih Huang Ti se autoproclamó "Primer Emperador", mandó quemar todos los libros y ordenó que la historia diese comienzo con él; a quienes pretendieron conservar los libros y las enseñanzas contenidas en ellos, los condenó de por vida a construir, piedra a piedra, hueso a hueso, metro a metro, la Gran Muralla que hoy maravilla al mundo.
 
   No menos absurdo que pretender cercar un imperio piedra a piedra, olvidando que un imperio es algo vivo y como tal crece, medra, mengua y muta, es pretender cercar la sabiduría libro a libro, olvidando que también la sabiduría nace, se reproduce y muere. Acaso Oriente siempre ha sabido esto, y es por ello tierra de meditadores, espécimen humano convencido a priori de la inutilidad de hacer cosas en el tiempo. Quizá Shih Huang Ti no quiso sino hacernos comprender que todo esfuerzo es en esencia tan estéril como cambiar piedras de sitio o trasladar la tinta de su recipiente al papel. Es posible que la inmensa muralla, una vez erigida, vista en su grandeza inconmensurable, sea interpretada como colosal ejemplo de todo lo contrario. 
 
   A mediados del siglo seis, Bodhidharma, severo maestro zen del monasterio de Wei, instalado en una celda sin ventanas de la que no salió para nada en nueve años, dedicó durante ese tiempo más de veinte horas diarias a meditar de cara a la pared, vaciando su mente de todo lo externo. Cuentan, a título de realidad los unos y a modo de leyenda los otros, que un anciano monje se atrevió a interrogarle al fin de tan larga meditación: "Maestro, ¿qué has aprendido en estos nueve años?" La respuesta, más o menos desfigurada por las sucesivas traducciones, bien merece meditarse por algún tiempo: "Para ti han sido nueve años; para mí ha sido un instante".
 
   
 — C — 
 
   El calor caminaba cansado en candentes oleadas de aire hervido. Pero el calor no se quedaba en él. Dejaba que el calor lo atravesase y siguiera su camino. El calor es sólo una parte del yo, algo que debe ser aceptado. Todo es parte del yo, todo es interno: el calor y el desierto, el abandono y la apatía. El yo se desparrama por el mundo (ahora, ayer, hoy, mañana, siempre) y contempla la tristeza inmensa que ha germinado en las sombras.
 
   No pensaba en el desierto como algo ajeno a sí mismo, ni en el calor como algo capaz de perturbarle, ni en el sufrimiento de los seres abombados y pergaminosos que morían a su alrededor (entonces, ahora, siempre) como algo que pudiese cambiar el rumbo de sus meditaciones, la placidez de su mente, el aura mansa de su semblante; les ayudaba, sí, pero consciente de que su esfuerzo no habría de producir cambios notables.
 
   ¿Qué hemos hecho?, ¿adónde nos han llevado los insensatos planes que forjó nuestra mente engañada?, ¿a quién dimos las riendas?, ¿cómo hemos llegado a esta situación?
 
   Lo observa todo pensativo: el extenso desierto amarillento de arena reseca, las ruinas, los palitroques requemados, el negruzco arbolillo solitario de descarnadas ramas decrépitas, los niños moribundos tirados en el suelo como basura pegajosa. Lo mira todo con ojos húmedos. Observa la podredumbre, la miseria, la destrucción.
 
   En polvo, sudor y miedo el mundo acaba.
 
   No merecíamos otro final. Ninguna planta hemos regado tanto como la del egoísmo... Y ahora, al fin, de una vez por todas, hemos solucionado el problema del reparto de riqueza, de la única forma en que pueden solucionarlo los egoístas: ya no hay nada que repartir.
 
   
 — D — 
 
   LO primero que debéis comprender es que estáis dormidos.
 
   Sin duda, pensabais en vosotros mismos como seres despiertos. Decís: "He dejado de soñar, he abierto los ojos, me he levantado y he venido a clase; eso quiere decir que ya estoy despierto; esta noche volveré a dormir, y mañana volveré a despertar y a venir a clase igual que hoy". Lo primero que debéis comprender es que todo eso es falso. Tan falso como ponerse desnudo debajo de la lluvia y decir "Estoy seco". No habéis despertado. No estáis despiertos. Seguís dormidos. Ahora mismo estáis dormidos. Eso es lo primero que hace falta comprender. Sin empezar por comprender que estáis dormidos, no podéis avanzar.
 
    
 
   SIN embargo, maestro, soy capaz de sentirme ahora distinto a cuando dormía.
 
    
 
   NO lo niego. Haces bien en expresar tus dudas; ahora haz bien en atender a mi respuesta: eres capaz de distinguir dos estados diferentes, a los que llamas sueño y vigilia; pues bien, debes alcanzar un tercer estado, cuya relación con la vigilia sea la que guarda ésta con el sueño nocturno. Entonces habrás empezado a estar despierto.
 
   Escuchadme. Imaginad que salís al patio. El maestro K'hahn está ensayando con las lanzas, las arroja con precisión contra la diana, su gran puntería demuestra una fuerza interior; entonces os dejáis llevar por la envidia, disfrazada en este caso de admiración, la admiración que provoca en vosotros su perfección, os dejáis fascinar por su habilidad, os identificáis con él, pensáis que sois él, que sois vosotros los artífices de esos lanzamientos prodigiosos, sentís el roce de la madera saliendo veloz de vuestras manos, acertáis un blanco tras otro, en el centro, siempre en el centro, habéis comenzado a soñar, ya no sabéis quiénes sois en realidad, os creéis despiertos cuando en verdad estáis soñando una escena imaginaria.
 
   Ese mismo proceso ocurre constantemente. El mundo exterior os fascina, os identificáis con él y caéis en el sueño olvidandoos de vosotros mismos. Por eso os digo que en verdad vivís dormidos. Vivís rodeados de fantasmas irreales tanto de noche como de día, aunque os parezca distinguir unos de otros. Por eso no percibís la verdadera faz del mundo. Debéis despertar vuestra conciencia, vuestro yo interior. Para ello, debéis ser en cada momento conscientes de vosotros mismos, de quiénes sois, de qué estáis haciendo, de las ideas que llegan a vuestra mente, de lo que ocurre a vuestro alrededor sabiendo diferenciarlo de vuestro discurrir mental, dejando que vuestra mente permanezca atenta, despierta, libre.
 
   Ahora mismo, fascinados por mis palabras, ya estáis soñando vuestras propias palabras en pro o en contra: ya estáis dormidos. ¡Debéis evitarlo! Permneced despiertos. Oídme sin caer en el sueño; atendedme sin prestar atención a lo que digo, sin que mis palabras perturben vuestra paz interior.
 
    
 
   MAESTRO, ¿eso quiere decir que debemos aislarnos del mundo y vivir sólo dentro de nuestras cabezas?
 
    
 
   EL mundo que te llega a través de tus sentidos, varía en función del contenido de tu cabeza. Está bien vivir la vida del mundo: estudiar, conversar con los amigos, hacer ejercicio para aumentar la salud del cuerpo, leer, oir música, plantar zanahorias, cocinarlas, comerlas. Todo está muy bien. Pero podemos hacerlo dormidos o despiertos, podemos hacerlo mecánicamnete o conscientemente, como una máquina automática que a tal estímulo respone de tal manera o como una persona despierta con poder de decisión, fascinados por lo que nos rodea o con una actitud interior libre. Para la salud interna no hay tareas buenas o malas; sólo hay tareas bien hechas o mal hechas. Toda la vida está muy bien si uno mantiene intacta su libertad interior, si uno puede ver y actuar y pensar sin caer arrastrado a cada instante por las oxidadas costumbres que habitan en él y que le llevan a comportarse como una máquina, inconsciente de lo que hace, dormido.
 
   Mientras la imaginación funcione de forma incontrolada, formando las imágenes que le venga en gana, fascinada por el exterior, interfiriendo el autónomo discurrir mental, la conciencia seguirá dormida y de su voz no nos llegaran sino ecos lejanos. Para que despierte hay que librar la mente de toda la basura que la imaginación incontrolada no cesa de fabricar un solo instante y que se añade a la basura constituída por los hábitos, los miedos y las ideas no asimiladas, y que cargamos como pesados fardos que asfixian al yo interno. No os dejéis fascinar tampoco por mis palabras; buscad el conocimiento que se ha vestido con ellas.
 
   Observad. Acabo de tomar en mis manos una flor. Decid: ¿qué tengo en la mano? Hablad. No digáis que es una flor, pues en toda afirmación vive el germen del error; no neguéis que es una flor, pues en toda negación se oculta el germen de las dudas. Sin afirmar ni negar, hablad, hablad. Decidme: ¿qué tengo en la mano? Hablad. Despertad. Sin afirmar que es una flor y sin negar que lo sea, decid, ¿qué tengo en la mano?
 
   Todos permanecen callados, asustados, sin saber qué decir. ¿Acaso no es una flor?, ¿qué otra cosa pueden decir? Pero entonces estarían afirmando... 
 
   Un alumno se levanta. 
 
   Sin decir nada se acerca al maestro, inclina la nariz sobre la flor, la huele, y dice: "¡Qué delicioso aroma...!". 
 
   Acto seguido vuelve a sentarse.
 
   Bien, bien — dice el maestro, sonriendo — , bien. Siempre es posible hablar sin afirmar ni negar. Sólo hace falta estar despierto.
 
   Guardad en vuestros corazones lo que hayáis aprendido, pero recordad ante todo que la Ley Suprema es sólo una e invariable:
 
   "Si dedicas tu vida a ti mismo, la perderás. Si das tu vida en servicio a los demás, la habrás salvado".
 
   
 — E — 
 
   El que me mata no es el desierto de arena que mis pies recorren, sino el desierto de sangre extinta que me corre por las venas.
 
   
 — F — 
 
   Se desmigajarán las columnas del palacio,
 
   y los rostros que reflejaban las estatuas
 
   retornarán a la ausencia.
 
   Caerán escalinatas, vidrieras, tapices,
 
   y quedará el palacio reducido
 
   a una ruina silenciosa.
 
   Se desmoronará el monumental palacio,
 
   su gloria pasajera se trocará en escombro.
 
   Todo cederá, mamposterías y tabiques,
 
   hasta los inmensos muros 
 
   que rodeaban la inexpugnable fortaleza.
 
   El humilde poeta vagabundo,
 
   desde el recuerdo entristecido del destierro,
 
   describió en sencillos versos el palacio:
 
   así, en frágiles cuartillas
 
   lo que amenazaba olvido se hizo eterno.
 
   
 — G — 
 
   VUESTRO cuerpo es el carro, los sentidos y la imaginación son los caballos, la mente son las riendas. ¿Daréis las riendas a vuestro yo interior o dejaréis que sigan jugueteando con ellas vuestras inconstantes personalidades? Cuando la personalidad domina la carroza, ésta vaga errática de un foco de atención a otro, de un camino a otro, interesada hoy por lo que aborrecerá mañana. Tal hombre está dormido, y deambula por la vida sin meta. Dad las riendas a vuestro yo profundo, no sigáis confundiendo la voluntad de los caballos con la del cochero. No importa a dónde quieran ir los caballos ni cuánto porfíen las personalidades que viajan en la carroza por haceros soltar las riendas y dejar que los caballos vivan a su antojo; vosotros tened firmes las riendas y obligad a la carroza a encaminarse con paso decidido a donde vuestro yo interior os indique. El es el único guía fiable, el único que sabrá encontrar entre las zarzas y los precipicios el camino que lleva al palpitante palacio de oro.
 
    
 
   MAESTRO, ¿debemos obligar a la carroza a seguir los preceptos de la religión, aunque los sentidos, y la ciencia, que es su fruto, descubran al avanzar otros caminos? ¿O es el filósofo el más indicado para manejar las riendas?
 
    
 
   HACES bien en preguntar. Y esta es la respuesta: ni el religioso ni el científico ni el filósofo hallarán jamás el camino. Veamos por qué se extravía cada uno de ellos:
 
   El hombre de religión, refugiado en su ámbito cerrado de emociones y sentimientos, en el que todo cuanto lleva la etiqueta de "objeto de culto" o la de "dogma de fé" o la de "sagrada tradición" es considerado verdad sin más requisito, prescinde de la mente y de sus veredictos, o sea, prescinde de las riendas: se monta en la carroza y, dejando las riendas sueltas, permite a los caballos pasarse el día mordisqueando la hierba, sin avanzar, sin moverse.
 
   El científico, por su parte, se fía sólo de lo que confirman sus sentidos, más o menos ampliados por la maquinaria. Lo cual es tanto como bajarse de la carroza, desengancharla de los caballos y, montándose en ellos, embriagarse en la orgía del galope, más rápido, más rápido, galopa, caballo, galopa. Así se puede llejar verdaderamente lejos, ya lo creo. Pero la carroza se quedó atrás.
 
   Finalmente, el filósofo, se retira a su universo particular de verdad abstracta, confeccionado a medida con su tela predilecta, en el que los juicios de la mente se miran y remiran sin prestar atención a lo que puedan informar los sentidos o los sentimientos. Esto es tanto como jugar con las riendas en las manos después de haber quitado el bocado a los caballos; podremos soñar que estamos inmersos en fabulosos viajes pero lo cierto es que la carroza está parada al borde del sendero. El científico se inclina sobre sus tarros y brebajes mientras filósofo y religioso, asomando por encima de sus hombros, asienten con cara de polvorienta lechuza milenaria. Ninguno de los tres encontrará el camino por haber roto la unidad del ser.
 
   El yo interno debe ser el cochero de la carroza, debe llevar las riendas firmes, éstas deben ir sujetas a los caballos, y éstos a su vez sujetos a la carroza. No deis prioridad ni a los caballos, ni a las riendas, ni a la carroza, ni a lo que digan o dejen de decir los libros. Dale las riendas a tu yo interior; él es el único que puede llevarte a la fuente de aguas vivas que impide volver a sentir sed.
 
    
 
   MAESTRO, ¿qué lugar ocupa la personalidad en esta parábola de la carroza?
 
    
 
   La personalidad está formada por un montón de viajeros caprichosos que van dentro de la carroza, protestando de cualquier camino que se tome, descontentos de cuanto les rodea, dándole gritos al cochero, tirándoles cosas a los caballos, asomados a las ventanillas, peleándose entre ellos. La personalidad debe ser eliminada, debe dejar en paz al yo profundo para que pueda ser un cochero eficaz.
 
   Escuchad: la personalidad es como un mal sirviente que nunca entiende los recados que le dan, y que por tanto los transmite tergiversados o a donde no corresponde. Imaginad: entras en la biblioteca, buscas un raro libro que no sabes en qué armario puede estar; la bibliotecaria, una joven guapísima, se desvive entre sonrisas por encontrar tu libro. Ella sólo está siendo amable, pero la personalidad no lo entiende; la personalidad construye rápidamente uno de sus sueños, la personalidad interpreta que la chica está loca por ti y que con su interés te está animando a concertar una cita, comienzas a imaginar esa cita, sueñas con ella, sueñas de lo lindo, ya estás otra vez dormido, los viajeros han tomado una vez más las riendas y se han llevado la carroza por vericuetos que no aparecían en el mapa, ya te has olvidado del libro, ya no sabes quién eres ni dónde estás, ya sólo eres capaz de imaginar lo bien que estarías teniendo a esa señorita entre tus brazos. ¡¡Despertad!! Hay que silenciar a los viajeros. El Atmán interno es el único que debe interpretar lo que los caballos encuentren por el camino, el único que debe decidir cuándo hay que frenar, cuándo hay que acelerar o cuándo hay que tomar una desviación. Y ya que he puesto el ejemplo precedente, os diré que el Atmán es el único capaz de reconocer a la pareja que tenéis designada desde que el mundo es mundo, mientras que la personalidad sólo ve a su alrededor fantasmas más o menos apropiados para satisfacer sus desvaríos lujuriosos; y esos fantasmas no podrán ser nunca vuestra pareja; podrán ser cualquier otra cosa, pero sean lo que sean, se parecerán tanto a lo que sería vuestra pareja verdadera como una vela de esparto pueda parecerse al sol. Por supuesto, las chicas que me oís podéis aplicaros este mismo ejemplo, sin más que cambiar el sexo del imaginario encargado de la biblioteca. Y si nos decidimos a pedir esa cita, la bibliotecaria se sorprende; incluso, si la concertamos groseramente, podemos ofenderla; y no acepta, claro. Entonces nos entristecemos. He ahí, sabedlo de una vez por todas, la raíz de la tristeza: han tomado las riendas los pasajeros y se han organizado una excursión por donde no era. Debemos despertar.
 
   Dijo el sabio Sri Auromindo, hace siglos: "El mundo te atormentará en tanto alguna parte de ti le pertenezca. Sólo cuando pertenezcas al Divino podrás ser libre". El lo dijo con sus propias palabras; yo os insisto en que busquéis la verdad que hay tras ellas: pertenecer al Divino es dar las riendas al Divino interior, ser uno con él, no dejarse dominar por los caprichos de la personalidad.
 
   Debemos meditar largo tiempo para descubrir a todos los pasajeros que llevemos dentro. Debéis meditar hasta haber identificado a todos y cada uno de los pasajeros que perturban la buena conducción de vuestras carrozas; explorad vuestro interior hasta conocerlo a fondo, hasta que reconozcáis la voz de cada viajero, hasta que oigáis también la voz del Atmán interior, que es la suave y dulce voz del silencio de las frondas. Formad el silencio en vuestro interior. Pero no dejéis mis palabras estancadas en la mente; trasladadlas al corazón, y a los músculos, y a los ojos; impregnaos para que puedan dar fruto.
 
   Y recordad sobre todo que la Ley Suprema es siempre la misma e inmutable: "Si dedicas tu vida a ti mismo, la perderás. Si das tu vida en servicio a los demás, la habrás salvado".
 
   
 — H — 
 
   Camina despacio por el jardín. Ve a una joven sentada en el suelo, los ojos entornados, la respiración controlada.
 
   — ¿Qué haces?
 
   — Estoy meditando, maestro.
 
   — ¿Para qué?
 
   — Para despertar al Atmán que duerme en mi interior.
 
   El maestro se sienta a su lado, coge una piedra, y se pone a frotarla con un trapo.
 
   — ¿Qué haces, maestro?
 
   — Estoy frotando esta piedra con este trapo.
 
   — ¿Para qué?
 
   — Para convertir la piedra en un espejo.
 
   — ¿Cómo puedes convertir la piedra en un espejo frotándola?
 
   — ¿Cómo puedes despertar al Atmán meditando?
 
   La muchacha se queda pensativa, silenciosa, desilusionada.
 
   — Entonces, ¿no debo meditar?
 
   — Beber agua está bien, pero no podemos vivir sólo de agua. También meditar está bien, pero no puede usurpar todo nuestro tiempo ni convertirse en rutina. Todo lo que es rutina nos adormece.
 
   — Gracias por tus palabras, maestro.
 
   — No te conformes con ellas. Busca por ti misma la sabiduría que se oculta tras ellas, en el pensamiento que me ha hecho elegir éstas y no otras.
 
   
— I — 
 
   MAESTRO, ¿de dónde han surgido esos personajes que constituyen nuestra personalidad?, ¿de dónde les viene el derecho a viajar con nosotros?, ¿quiénes son?
 
    
 
   NACIERON con cada uno de vosotros. 
 
   ¿No habéis observado que en cada uno de vosotros pugnan varios yoes cada vez que se debe tomar una decisión? Siempre que hay dinero de por medio surge el yo avaricioso pretendiendo tomar él las riendas; así como en el ejemplo de la biblioteca fue el yo lujurioso el que se hizo con ellas. Una gran colección de yoes vive con vosotros de retorno en retorno. Nacen con vosotros en cada vida, forman parte de vosotros mientras no los destruyáis.
 
   Imaginad: un hombre muere. Su cuerpo físico va a la fosa y allí se descompone junto con el cuerpo vital. Pero otros cuerpos perduran más tiempo. El energético secundario, o si preferís la denominación antigua, el astral, es el encargado de conservar un registro del nivel energético que había alcanzado cada uno de los yoes del muerto: su yo avaricioso, su yo glotón, su yo envidioso, y tantos y tantos otros. Cuando acabe la planificación mental de sus próximas lecciones y llegue la hora de empezar una nueva vida, su cuerpo nacerá con un código genético estructurado en función del diseño global de sus registros astrales; y así, por acción de la ley del Karma, volverá a encontrarse sus yoes exactamente en el nivel energético en que los dejó, exactamente igual de fuertes a como eran; y así un retorno tras otro, mientras no consiga eliminarlos y vaya naciendo progresivamente sin alguno de ellos. Supera al yo avaricioso y nacerás en un mundo en el que no existirán ni el dinero ni la pobreza, supera al yo lujurioso y nacerás en un planeta donde las relaciones de pareja sean espontáneamente perfectas, supera al yo violento y nacerás en un planeta donde la paz y la convivencia armoniosa jamás se vean perturbadas, no elimines ninguno de tus yoes y el próximo mundo en el que nazcas lo encontrarás repleto de las mismas limitaciones que tenía el que dejaste. A base de esfuerzo y perseverancia, algún día los eliminarás todos, y tu esencia, libre al fin, podrá manifestarse.
 
    
 
   PERO, maestro, alguna vez tuvo que ser la primera que naciéramos. Y, en aquella ocasión, sin yoes, sin viajeros, sin personalidad, ¿no era libre el Atmán de guiar la carroza a su destino? ¿Qué fue lo que pudo extraviarnos?
 
    
 
   DICES bien, alguna debió ser la primera vez. Alguna lo fue, en efecto. Ahora escucha: al principio éramos seres libres; y en el ejercicio de nuestra libertad, una de las cosas que quisimos hacer fue comprobar si teníamos fuerzas suficientes para dominar la materia y fabricarnos en ella nuestro propio paraíso. Y aquí estamos, intentándolo; sin conseguirlo, claro.
 
   El Logos creador, el Divino, el Brähma, nos dejó probar; el Atmán no interfiere nunca en la libertad de cada criatura. 
 
   Aunque, si bien lo anterior es cierto, debo puntualizar que no todos los seres que aquí nacen son esencias enredadas en el proceso de fabricación de un paraíso material. Hay una excepción a esa norma: algunos espíritus encarnan en nuestro mundo por voluntad propia con el fin de guiar a los que se han extraviado demasiado y ya no serían capaces de encontrar el camino. El mismo Cristo encarnado, la manifestación al mundo del Atmán libre, que toma cuerpo físico cuando las Edades dan comienzo, lo dijo muy claro en su penúltima venida, al comienzo de la Edad de Piscis: "No he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores; he venido a buscar y a salvar a los que se habían perdido". En cuanto a su venida última, al comienzo de la Edad de Acuario, hace ya casi trescientos años, es obvio que nos debió encontrar muy atareados con nuestra querida maquinaria y nuestras bienamadas cuentas bursátiles; así que, si dijo algo, no le debió oír nadie.
 
    
 
   PERO, maestro, es un camino muy absurdo, ¿no? Muchas vidas dedicadas a conseguir lo que ya teníamos al principio.
 
    
 
   TE equivocas. Al final de nuestro tránsito por el mundo material tendremos algo muy valioso que no teníamos entonces: la experiencia directa de nuestra propia capacidad, la experiencia de lo que podemos y de lo que no podemos hacer, experiencia de lo que debe y de lo que no debe ser hecho. No porque nos lo haya impuesto nadie, sino porque lo habremos aprendido nosotros mismos, con nuestros propios tropiezos. La vida es un continuo aprendizaje.
 
    
 
   MAESTRO, ¿qué es eso que nombraste antes del nivel de energía de cada yo?
 
    
 
   NACES con todos tus yoes, con todos los que hayas ido creando en tu contacto con el mundo material, al que quisiste dominar. Pero, al igual que sucede con tu cuerpo físico, si no los alimentas no crecen. Te aseguro, incluso, que se les puede matar de pura inanición; pero ése es un camino tan espinoso... En cambio, si los alimentas abundantemente, estarán fuertes y rollizos, y siempre dispuestos a coger las riendas. A los yoes, que surgieron del trato con el mundo material, se les da energía desde dicho mundo, a través de los sentidos, que son su conexión con él. Digamos que la carroza, en sus andanzas, descubre cosas apetitosas para un cierto pasajero; éste, al verlas, forcejea por tomar las riendas y llevar hacia allí a la carroza. Por eso hay que permanecer en perpetua vigilia, para que el yo interno sea el conductor permanente de la carroza, sin verse influido por los viajeros ni por los itinerarios caprichosos que a éstos se les vayan ocurriendo a cada momento.
 
   Imaginad: un hombre asiste a espectáculos violentos, pensad por ejemplo en aquella atroz monstruosidad llamada "corrida de toros", que se celebraba regularmente en un país occidental que ahora, cubierto por el Atlántico, ya no existe; tal hombre se identifica con la violencia, grita y se entusiasma con los hombres violentos que ve actuar, con la sangre derramada sobre el suelo arenoso, con el sufrimiento. Su yo agresivo estará bien cebado, bien gordo; será su yo dominante; tomará las riendas cuando este hombre hable, piense, razone, actúe, valore. En todas sus actividades llevará las riendas su yo aficionado al derramamiento de la sangre. Y lo valorará todo mal, claro. Buscará todo tipo de justificaciones para tales actos de barbarie. Y será absurdo intentar el diálogo con él; a veces se puede dialogar con las personas, pero nunca con los yoes que llevan dentro. La conciencia interna de tal individuo permanecerá dormida. De hecho, nacer en una sociedad con tales costumbres, propias de tribus infracivilizadas, propias de personas con aros atravesados en las narices, supone un karma muy duro. 
 
    
 
   MAESTRO, ¿y cómo se elimina un yo?
 
    
 
   EVIDENTE, echándolo de la carroza. Echándolo sin contemplaciones, por mucho que se debata, proteste y se resista. Todos y cada uno de los viajeros que se dedican a vociferar, aturdiendo a nuestro guía interior y complicando nuestras relaciones con el mundo, enredándonos más y más en las ruedas implacables del samsara, deben ser arrojados fuera sin contemplaciones. Exactamente igual, repito, exactamente igual, que arrojó Jesús el Cristo a los mercaderes del templo. En nuestro templo interior, que es morada del espíritu, no debe haber mercaderes ocupados en sus cambalaches, en sus estafas, en sus negocios, en su afán insano por traducir a moneda de curso legal el valor de todas las cosas. Todos los yoes que embotellan al Atmán y le impiden manifestarse con su luz resplandeciente, deben ser eliminados, destruidos, desintegrados.
 
   Estudiemos más a fondo este punto.
 
   Debemos eliminar los yoes que coartan al yo interno. Para lograrlo tenemos dos fenómenos naturales en contra: la Ley de Involución y la Ley de Entropía. Recordad que somos intrusos en un mundo al que quisimos dominar; es lógico que sus leyes estén en contra nuestra.
 
   Veamos la primera. La Ley de Involución. Pensáis que existe la evolución natural: os contempláis ahora y os veis más desarrollados que cuando erais niños; veis un árbol y pensáis que está más desarrollado que cuando era una semilla y, a otro nivel, que cuando sólo había helechos y plantas simples. Tal idea es correcta. Pero observad ahora un anciano y un decrépito arbolillo reseco; aquí ha actuado la Ley de la Involución. Ambas forman un circuito cerrado. Así funciona la naturaleza: todo tiene un techo de evolución, variable para cada ser, a partir del cual decae por involución hasta el punto inicial, en el que comenzará otro ciclo de la rueda del samsara. La naturaleza es un ciclo. Nosotros, desde nuestro ingreso voluntario en la naturaleza, quedamos sujetos a sus leyes, también seguimos un ciclo, también tenemos un techo de evolución. Y de ese techo no podemos pasar mediante las energías con que nos dota la propia naturaleza; a partir de ese punto comienza nuestra involución. Hay que salir del círculo, al cual nos encadenamos cuando quisimos ser los dueños del mundo material, y al cual nos mantienen sujetos los yoes que nos hemos formado y que disfrutan en él. Destrúyanlos, si quieren volver a quedar libres. No pensemos jamás que la naturaleza hará el trabajo por nosotros, que simplemente por el paso del tiempo llegaremos en sucesivas encarnaciones a los más altos peldaños del cosmos. Nada de eso. Subir un peldaño, hasta el más diminuto de la más humilde escalera, supone un esfuerzo. Y ese esfuerzo debemos hacerlo nosotros; jamás nos regalará la naturaleza un solo peldaño; jamás ascenderá quien espere subir gratis.
 
   Veamos la segunda. La Ley de Entropía. Ya sabéis lo que significa la entropía en los sistemas físicos: todo cuesta una cierta cantidad de energía; si no se aporta del exterior, el sistema acaba cayendo a su nivel mínimo, o sea, a su desorden máximo. Aplicadlo al mundo de la mente, al ámbito interior: liberar al Atmán supone un cierto gasto energético; si no estamos dispuestos a hacerlo, la naturaleza, que no da nada gratis, nos arrastrará al máximo desorden. La Ley de Entropía nos desordenará cada vez más la mente, cada vez nos enredará más en la materia, cada día que pase entenderemos menos quiénes somos y qué hacemos aquí.
 
   Imaginad: un estudiante deja de estudiar. No sólo no aprende nada nuevo, sino que día a día va olvidando lo que ya sabía, y cada minuto que pase, por haber alcanzado niveles más burdos, le costará más esfuerzo remontarse al nivel que había alcanzado, cada vez le costará más esfuerzo el mero hecho de ponerse a estudiar, cada vez le será más difícil volver a subir por la escala en la que se ha hundido.
 
   Imaginad: dejamos de limpiar una habitación. No sólo no le quitamos la suciedad que tiene, sino que cada vez se le acumula más suciedad nueva, más polvo y desperdicios, cada vez están los enseres más desordenados, y cada día que pasa da más pereza ponerse a limpiarla, y el día que lo hagamos nos costará más esfuerzo.
 
   Exactamente igual, quien no se esfuerza en desintegrar sus yoes no sólo no libera al Atmán sino que además, día a día, vida a vida, va olvidando quién es en realidad, qué vino a hacer al mundo, duerme profundamente, confunde los sueños con la realidad, confunde sus opiniones íntimas con las infundadas opiniones de cualquier pasajero, confunde sus metas con las de algún otro ocupante de la carroza, se hunde cada vez más en la irrealidad, duerme a pierna suelta día y noche, cada vez le cuesta más ponerse a la tarea, cada vez está más atado a las leyes de la materia, cada día que pasa hay un desorden mayor en su mente, cada día que pasa es como si un gran desierto se fuese extendiendo en su interior. A medida que se acumulan las horas de trato incontrolado con el mundo de los sentidos, los viejos yoes siguen engordando y otros nuevos van surgiendo. Cada décima de segundo que dejáis pasar sin esforzaros en despertar, os acerca al fondo del pozo y os exigirá más esfuerzo remontaros de nuevo hacia la luz.
 
   Os preguntaréis, si liberar al Atmán cuesta energía, ¿de dónde podemos sacarla? Amigos míos, lleváis dentro de vosotros energía suficiente para hacer la tarea cien veces. Simplemente, la administráis mal. Dejáis que sean los yoes quienes usen a su antojo esa energía, la empleáis en forjar sueños más o menos desquiciados, ilusiones más o menos irrealizables, ideas más o menos alocadas, en llenaros la cabeza de etiquetas y formularios, en elaborar planes. Aunque ninguno de esos planes y proyectos se lleve luego a la práctica, elaborarlos ya costó una gran energía que se podía haber aprovechado de otras maneras harto más útiles, y que ya está gastada sin remedio, ya no la podremos movilizar para la urgentísima tarea de nuestra liberación. No dejéis que los yoes sigan haciendo su voluntad; disolvedlos y aprovechad para vuestro yo profundo la energía que liberarán al desintegrarse sus elementos constitutivos. 
 
   Y no le deis vueltas a si empleo esta o aquella palabra, no os extraviéis en la jungla de las opiniones, en el palabrerío de los que nada saben y hablan sólo por el placer de oírse. No os fijéis en las palabras; buscad las ideas que hay tras ellas.
 
   Oídme. No sólo habéis empleado parte de la energía disponible en perseguir metas ilusorias e irreales y que, según ya vimos, sólo generan tristeza; además, habéis forjado vuestro propio infierno, uno diferente para cada quien, un infierno a medida. Ya os indiqué que el cuerpo astral guarda un registro del nivel energético alcanzado por cada uno de los yoes integrantes de la personalidad del muerto. Una vez en el plano astral, todas las energías con las que llegue allí, se consumirán en la elaboración de un escenario. Si la energía es del yo violento, el escenario rebosará violencia, más intensa y duradera cuanta más energía haya por gastar. Pero algo habrá cambiado: ahora será él la víctima de toda esa violencia. 
 
    Os aseguro que las lecciones del plano astral pueden ser muy ingratas. Pero con la misma certeza os digo que son necesarias.
 
    
 
   MAESTRO, según eso, ¿el plano astral no tiene forma propia?
 
    
 
   ROTUNDAMENTE no. El plano astral es sólo prakriti. Tal sustancia, valga la vieja palabra, se estructura en función de los contenidos mentales de quien entra en contacto con ella. Si es una mente violenta, la sustancia raíz configurará a su alrededor escenas horrorosas de las que será víctima; si es un yo mentiroso, se verá atrapado en historias en las que será engañado por todo el mundo. La mente interna podrá observar las consecuencias de tales actos, podrá ver cuánto mal causaba a los otros con sus mentiras o con su comportamiento violento, y guardará ese saber para tenerlo presente en próximas vidas. Por eso, cuando los yoes traman alguna de sus atrocidades, la voz de la conciencia intenta hacerse oír a través de ellos con su voz de silencio interior, a la que tan poco caso solemos hacer; ella sabe que todo lo que hagamos a otro lo sufriremos luego en propia carne. Con toda nitidez lo dijo Jesús el Cristo: "Si a espada matas, a espada morirás"; pero la gente no lo entiende, la gente inventa miles de explicaciones para esa frase, como para tantas otras que aluden a las lecciones del astral. Y os advierto: no penséis que me refiero sólo al trato con otras personas. Quienes cometieron crueldades con los animales también habrán de sufrirlas en carne propia; quienes permitieron la muerte de los ríos por ganar unas monedas, sentirán lo que sintieron las criaturas que los habitaban; comprenderán así todo el mal que hicieron.
 
   Imaginad cada uno de vosotros el infierno que os aguarda en función de los yoes que cebáis día a día con vuestros actos y con vuestros pensamientos. Esto último también está dicho con toda claridad: "Quien desea en su pensamiento a la mujer del prójimo, ya es adúltero". Pensad en el infierno que os estáis creando cada vez que cedéis las riendas. Pensad en el infierno que aguarda a quien albergue cientos de yoes malsanos. Imaginad, en cambio, las escenas que pueden surgir alrededor de un ser benevolente cuando ingrese en el astral; todo el bien que hizo en vida quedará allí patente y vivirá instantes de gran dicha hasta que se agote la energía de sus yoes positivos.
 
   Pero, en cualquier caso, habrá sido energía gastada. Se comprobará que los registros enrgéticos no estaban a cero al ingresar en el astral sino que fueron cancelados allí. Habrá que volver a empezar desde el punto en que lo dejamos, hasta liberar al Atmán de todos los yoes que lo aprisionan. Cuando esto suceda, el yo profundo, libre al fin de sus ataduras, ascenderá a formar parte de los planos mentales y causales, donde iniciará la verdadera vida, la que a todos nos espera, una eternidad de armonía y de paz.
 
    
 
   ENTONCES, da igual desarrollar yoes buenos que malos...
 
    
 
   QUE mal me he explicado si has entendido eso. No os dejéis arrastrar por las palabras, buscad lo que hay más allá de ellas.
 
   Atiende: nacerás con los yoes que aún conserves, con los que el karma compruebe que aún están en tu registro, con los que no hayas eliminado, sean benévolos o malignos. Y no es igual nacer con unos que con otros. ¿Cómo puede ser igual que nazcas con yoes malvados, mentirosos, egoístas, a que nazcas con yoes amantes de la verdad, justos, nobles? Con los últimos será fácil prosperar. Aunque tomen a veces las riendas, no se apartarán gran cosa del camino recto. Pero los primeros, sean las que sean las circunstancias, no podrán ser jamás otra cosa que un estorbo.
 
    
 
   PARA eliminar los yoes, ¿es bueno el camino del ascetismo, de las privaciones, de la mortificación?
 
    
 
   SE suele olvidar, o se ignora, que el origen de la palabra asceta se encuentra en el término griego "áskesis", que significa entrenamiento. Si asceta es aquel para quien la vida supone permanente entrenamiento, incesante atención, afán perpetuo de progreso interior, entonces asceta es el máximo elogio. Ahora bien, la palabra asceta, en quien nos hace pensar es en aquél que apenas come ni bebe, apenas duerme, se pincha con clavos y con zarzales, se sienta bajo la lluvia helada hasta que deja de sentirla, o bajo el sol abrasador hasta que ya no le duelen las ampollas... En este caso, asceta ya no es un elogio, aunque tampoco sea un reproche. El asceta mortificante se equivoca al suponer que su cuerpo físico es el asiento de los estados perniciosos y que por el dolor son combatidos y eliminados. Lo cual es equivalente a irse de pesca con un enorme garrote; puede ocurrir que por pura chiripa le acertemos a algún pez, pero no podremos afirmar que nuestro método de pesca haya sido muy inteligente: los hay mucho mejores. Oídme: el cuerpo es sólo el vehículo de manifestación de los yoes, y son ellos quienes deben ser combatidos, no el cuerpo. ¿Cómo? Con una vida equilibrada; no con una vida mortificante y autotorturada que debilite nuestro cuerpo, ni con una vida libertina que nos engorde los yoes. 
 
   Si nos retiramos de la vida normal por miedo a luchar contra sus tentaciones, ¿cómo vamos a ser fuertes para luchar contra nosotros mismos? ¿De dónde sacaréis fuerzas para plantaros cara a vosotros mismos, si os da miedo el mundo y os refugiáis en uno creado a vuestra medida que sólo os exige en pago unos cuantos pinchazos? Os lo aseguro: el verdadero ascetismo ha de ser necesariamente interior. Los verdaderos ascetas no destacan a la vista. Amigos, creedme, las luchas de la vida cotidiana son únicamente un gimnasio, un lugar en el que entrenarnos para estar fuertes a la hora de enfrentarnos con los gigantes, los ogros y los dragones que mantienen cautiva a la bella princesa en nuestro interior. Si el entrenamiento nos acobarda, ¿cómo saldremos victoriosos en la batalla? 
 
    
 
   MAESTRO, si la ley del karma nos va a tratar tal como nos has explicado, da igual haber pertenecido a una u otra religión, aunque casi todas presuman de ser las legítimas guardianas del camino.
 
    
 
   HAS hablado bien. Haber pertenecido a una o a otra no será motivo de juicio. Pero oíd bien esto: la sinceridad con que hayas profesado la que tus labios proclaman suya, eso sí será motivo de juicio; y en verdad os digo que muy pocos serán tan estrictos como éste. ¡Ay de aquél cuyos actos desmienten lo que su boca pregona! Cuánto más le valiera quedar mudo y paralítico... Os lo repito: de muy pocas cosas se os juzgará con tanto rigor como de vuestra sinceridad. Tus labios hablan de un Dios de verdad, ¿y eres capaz de mentir, de engañar, de perjurar, de timar, de estafar, de falsificar, de tergiversar? Hablas de un Dios de paz, ¿y te atreves a sembrar la discordia entre tus vecinos? Hablas de un Dios de hermandad, ¿y eres capaz de sentir desprecio por los más humildes, por los enfermos, por los que están sucios, por los que viven en el abandono? Hablas de un Dios justo, ¿y eres capaz de vivir rodeado de favoritismos sin gritar contra la injusticia a pecho descubierto? ¿Por qué?, ¿tienes acaso miedo de perder tu puesto en el mundo, tu alta cotización, tu admirada presencia? ¡Qué tonto! Mañana mismo será polvo lo que ahora te deslumbra. ¿De qué te servirá tanto renombre? ¡Es breve sueño cuanto place al mundo! Os lo aseguro, ningún juicio será tan implacable como éste. Más le valiera a algunos no entrar más en los templos; cuántos de los que no entran les precederán en el Reino...
 
   Escuchad esta parábola. Un grupo de hombres que está recolectando algodón en una plantación discute sobre las ventajas de los distintos caminos que llevan hasta la desmotadora.
 
   Uno dice: lo mejor es la línea recta. Cruzar el monte. Aunque sea un camino empinado, es el más corto.
 
   Otro dice: lo mejor es rodear el monte por el lado sur. Aunque sea un camino pedregoso, es completamente llano y no muy largo.
 
   Un tercero opina: lo mejor es rodear el monte por el lado norte. Es un camino bastante largo, pero ni está en cuesta ni tiene piedras.
 
   Sin lograr ponerse de acuerdo, le preguntan a un anciano que tiene muchos viajes de experiencia. Pues veréis — les dice — , en estos años he comprobado que al encargado de la desmotadora no le importa lo más mínimo por dónde has llegado. Lo que sí le importa es la calidad del algodón que le llevas.
 
   Guardad en vuestra memoria lo que hayáis aprendido hoy, pero no perdáis de vista que la Ley Suprema sigue siendo una e invariable: "Si dedicas tu vida a ti mismo, la perderás. Si das tu vida en servicio a los demás, la habrás salvado".
 
   
— J — 
 
   ¿Cómo era tu rostro original, antes de que nacieras?
 
   
— K — 
 
   Resquebrajados muros, semienterradas paredes ojerosas, blancas osamentas recubiertas de hormigas, seres flacos de aspecto ausente tirados en las sombras. Y nada más, salvo la angustia inevitable de ver agonizar el mundo a mi alrededor. 
 
   Permanezco en pie, inmóvil, meditando. Busco en mi interior, sometido a pruebas demasiado duras, el punto de anclaje a cuyo favor pueda convencer a los pocos que aún alientan de que debemos levantar este campamento fantasmático y avanzar sin tregua en una dirección cualquiera, hacia el sol, por ejemplo, hacia donde sea pero avanzar; debemos ser capaces de andar tanto que el corazón podrido se nos caiga en medio de la arena, como una costra reseca, y podamos así erguirnos libres de su peso milenario.
 
   No podemos permanecer inmersos en este letargo inacabable tras el que nos aguarda únicamente el hambre de las fieras.
 
   Levantaos. Avancemos hacia el lugar fragante que inventen nuestras esperanzas. Andemos y andemos hasta que se nos caiga el alma de las manos. Cualquier cosa antes que esperar la muerte con esta resignación callada.
 
   Observad. Piedras, polvo, arena, desierto, nada. ¿¡Eh!?, ¿qué es eso? ¡Un hombre! Es un hombre, un superviviente. ¿Qué caminos le habrán traído a este hondón de podredumbre y miseria? ¿En qué lenguaje de arena soñará las amadas voces de los suyos? Vayamos, vayamos y preguntémosle.
 
   
 — L — 
 
   ENTIENDO, por las últimas explicaciones, que el fanático se— guidor de cualquier religión institucionalizada no encontrará el camino. Pero, ¿acaso el fundador no era un maestro? Y, si no lo era, ¿cómo podían haberlo sabido los primeros seguidores?, ¿cómo se puede distinguir al verdadero del falso maestro?
 
    
 
   PARA responder a tu pregunta debemos analizar tres puntos: fanático, fundador, divergencias.
 
   Es totalmente distinto saber algo a creer algo. Saber es tanto como tener certeza absoluta de la exactitud de un juicio. Por ejemplo, yo sé que dos más dos son cuatro, o que el diámetro del Sol es mayor que el diámetro de la Luna. Lo recalco, yo no creo que dos y dos sean cuatro, sino que lo sé; y al saberlo, la totalidad de mí mismo queda satisfecha con esa certeza y no surgen en mí voces discrepantes.
 
   El proceso de la creencia es muy diferente. Si yo digo: "Creo que el cerebro no es el asiento de los procesos mentales" lo que en realidad estoy diciendo es: "Tengo la esperanza de que exista algo distinto del cerebro que sea asiento de la conciencia y tengo miedo, de igual valor absoluto pero de signo contrario a tal esperanza, de que no exista". Creer algo no es más que tener puestas nuestras esperanzas en que algo sea realmente de la forma en que nos gustaría que fuese. ¿Por qué es totalmente distinto a saber? Porque genera miedo: miedo al error, miedo al desengaño, miedo a que el mundo no sea como nuestra imaginación nos lo ha hecho ver. Y el miedo es el camino al lado oscuro. Es imposible tener miedo a que dos y dos no sean cuatro; el miedo existe sólo en el ámbito de la creencia, no en el de la sabiduría. Así, cuanto más crece nuestra esperanza en un sentido, más prospera nuestro miedo en el opuesto; cuanto más avanza nuestra creencia en una dirección, más hondamente se afianzan en nuestro interior las raíces de la duda, escarbando en dirección opuesta. Y eso es un fanático: aquel que cree mucho sin saber apenas nada; tan desarrolladas están sus creencias que las voces internas de la duda se han convertido en auténticas multitudes vociferantes. ¿Y de qué forma puede intentar acallarlas? Siempre igual: lanzándose a una febril actividad misionera; intentando convencer de sus creencias a cuantos más mejor para, oyendo voces externas que coreen sus cantinelas favoritas, no prestar oído a las retumbantes voces internas que siguen, a su marcha, repitiendo sus dudas. Un fanático lo es en mayor grado cuanto más afán ponga, ya sea teatral o comedido, ya sea un pacífico orador o un violento cortador de cuellos, en convencer a otros de lo que cree verídico, pues con su actitud no estará sino gritando: "Libradme de estas dudas que me carcomen por dentro y a las que no dejo expresarse por miedo a que tengan razón". Jamás vi ni veré a nadie organizando una guerra santa para convencer a otros de que dos y dos sean cuatro. Para intentar convencer a otros de que Dios sea tres personas en lugar de una o siete o cero o treintaiocho, ya no sería tan raro. La verdad, la evidencia, no necesita ser obligada a entrar por la fuerza en la cabeza de nadie; más bien deberíamos dejar que floreciese libremente la verdad que todos llevamos dentro. Y si alguien está pensando en sacar a relucir la palabra "fe", que sepa que no es más que una excusa inventada por los que nada saben; una más de sus excusas para poder dormir arropados entre tanta duda. Para quien está despierto, la fe no es más que un juego de niños. No necesitáis ninguna fe, no necesitáis ninguna creencia, lo único que necesitáis es despertar.
 
   En todo caso, el fanático está, efectivamente, muy lejos del camino. Todas sus creencias deben ser transmutadas en certezas o desechadas, sin temor a que la verdad se tambalee lo más mínimo por mucho que avancen las excavaciones a su alrededor. Lo que sobreviva al proceso de demolición será cierto y consecuentemente más valioso, aunque sea diminuto, que todo el edificio de creencias anterior, por más adornado que lo tuviéramos y por más confortable que nos resultase. De no emprender tales tareas de derribo, las dudas seguirán corroyendo los cimientos y amenazando con tirar abajo todo nuestro andamiaje mental. Debemos ser nosotros mismos, bien serenos y con pulso firme, los que revisemos el palacio más o menos suntuoso de nuestras creencias y arrojemos a la basura todo lo que no sepamos cómo llegó a entrar allí, todo lo que esté mugriento, todo lo que tenga telarañas y todo lo que no sepamos a ciencia cierta qué pinta allí dentro; derribemos todos los muros sobre los que no pueda caer el sol y revisemos toda la cimentación buscando las más mínimas señales de humedad o agrietamiento. Lo que se mantenga en pie, aunque sea un simple ladrillo, será la roca firma sobre la que podremos edificar una monumental y soleada fortaleza de convicciones contra la que nada podrán las peores tempestades. No entro en si se puede o no tener creencias concordantes con la verdad. No importa lo más mínimo, o lo conviertes en certeza o tus cimientos se irán pudriendo día a día.
 
   Lo anterior nos facilita una primera pista para distinguir sabidurías de falsedades: "Un corpus doctrinal está tanto más cerca de la verdad cuanto menos esfuerzo invierte en convencer a otros". ¡Ojo! No penséis que los avatares dijeron lo contrario a sus discípulos, cada vez que vinieron: "Id y predicad la buena nueva",sí, eso sí que lo dijeron, pero no dijeron "Id a predicar vuestras propias opiniones y a los disidentes quemadlos en una hoguera". No confundamos predicar, esparcir simiente, mostrar el camino, y dejar luego que cada quien use su cabeza y su corazón, con golpear las cabezas de los demás hasta que las abrimos y podemos así verter dentro nuestra propia inmundicia; no confundamos a quien nos recomienda un sendero con quien nos pone una espada en el espinazo y nos obliga a recorrerlo aunque no queramos. Jesús dejó marchar al joven rico que no estuvo dispuesto a venderlo todo y seguirle. ¿Por qué? Porque Jesús no creía, sabía. ¡Esa es la diferencia! El no necesitaba silenciar ningún vocerío interior; no necesitaba decirse a sí mismo "Convenzo a tantos que debo estar en lo cierto, por mucho que gruñan mis dudas". Ya estamos de lleno en el segundo punto: el fundador. El avatar, uno distinto en cada era y siempre el mismo, sabe; no existe en él ni el más minúsculo yo dispuesto a hacer tonterías; es en todo momento su Atmán quien lleva las riendas; es la manifestacióm del Divino en el mundo físico, la cristalización de su amor por los extraviados. Y así, de su sabiduría absoluta e infalible, extrae enseñanzas que brinda a cuantos quieran escucharle, sin distinciones, dejando que la lluvia caiga sobre justos y sobre pecadores, "Sed como la flor, que deja su perfume en la mano que la arranca". Efectivamente, los fundadores eran hombres despiertos, y el hecho de que sus seguidores oficiales puedan extraviarse tanto como para ir en sentido contrario no lo desmiente en absoluto. 
 
   Hemos llegado así al tercer punto: las divergencias. Los maestros enseñan encarnados en un cuerpo físico. Y los cuerpos físicos son como un ceñido correaje que le pusiéramos a un águila acostumbrada a las alturas, debe ser desechado cuando ha cumplido su misión. A partir de ese momento, los seguidores se reúnen para recopilar las enseñanzas del maestro desaparecido — fijaos, no he dicho muerto; la muerte ya no existe para quien está despierto — y para diseñar las directrices de la nueva religión recién nacida. Sínodos, concilios, debates, discusiones, se suceden a lo largo del tiempo, y las palabras exactas pronunciadas por los labios divinos se difuminan inevitablemente.
 
   Observad: los buenos médicos son escasos, y cuanta más medicina saben más escasos son; los buenos ajedrecistas son escasos, y cuanta más perfección alcanzan sus estratagemas más escasos son. ¿Por qué los hombres con discernimiento espiritual habrían de ser excepción a esta ley tan obvia? Los hombres capaces de descifrar los simbolismos religiosos son escasos, y cuanto más fina llega a ser su perspicacia más escasos son. De ahí que los debates y reuniones y concilios, repletos de personas normales, acaben siempre conformándose con sancionar cuerpos doctrinales descafeinados, "con domesticar la llama divina en inofensivas antorchas caseras y con sustituir el fuerte vino del espíritu por la limonada de la piedad convencional". Los poquísimos videntes que aparecen en los concilios son despreciados por absurdos e incomprensibles, y sus opiniones no son tenidas en cuenta; al cabo de los años, cuando las normativas ortodoxas ya están delineadas y han pasado a ser operativas, los pocos hombres de la cuarta categoría que nacen, los pocos espirituales, e incluso algunos mentales, pasan a engrosar la lista de los herejes. Y si os preguntáis que proporción de espirituales existe entre los hombres, os diré lo siguiente: "De cada mil, uno me busca; de cada mil que me buscan, uno me encuentra; de cada mil que me encuentran, uno me sigue; de cada mil que me siguen, uno es mío".
 
   Los fundadores son efectivamente expresión del Divino, pero son pocos los que asimilan las lecciones. A la larga, todas las religiones, inevitablemente, acaban inventando ese desdichado concepto al que llaman fe, y se conforman con creer sin saber, lo que las lleva a un descarrilamiento insalvable y a una falta de credibilidad creciente.
 
   Respecto a la última parte de la pregunta, que tú planteas como si fuese dificilísima, "¿Cómo distinguir al auténtico del falso maestro?". Pero hombre, si no puede ser más fácil: ¡Por sus obras los conoceréis! Y, ¿cómo valorar la virtud de las obras de las personas? Evidente. A la luz de la única e invariable Ley Suprema: "Si dedicas tu vida a ti mismo, la perderás; si das tu vida en servicio a los demás, la habrás salvado".
 
   
 — M — 
 
   No se mueve el aire, se mueve la mente. Aquieta tu mente y cesarán todos los vendavales.
 
   
— N — 
 
   Cuando se para frente a él y puede verlo de cerca se siente apesadumbrado por la tristeza de su mirada, la decadencia de su aspecto, el aura de cansancio de los harapos polvorientos, los oscuros ojos cuajados de privaciones, el tono terroso de su rostro arrugado por los rigores del desierto, la expresión resignada como una máscara amarga que le hubiera emergido en la piel, la boca llagada y silenciosa. Le hablo: "Paz, paz,..., tranquilo, calma, yo soy él". Me hace comprender por gestos que nada entiende de cuanto le digo. "Corazón, mente". No, no entiende mi lenguaje.
 
   Vayamos al ridículo amontonamiento de palitroques requemados que nos da cobijo a los sobrevivientes. Ven, instálate. Observa la monstruosidad en que ha desembocado nuestra aventura de conquista sobre la tierra; observa a éstos a quienes no logro convencer de que debemos salir a la búsqueda de las últimas riberas fértiles que aún brillen, verdes de luna tenue, en algún río del mundo.
 
    
 — Ñ — 
 
   Mis manos están atadas; sin embargo, vuelan libres.
 
   
 — O — 
 
   ¿ES lícito concluir de la última lección que las religiones sobraban del mundo y debieron haber sido sustituidas por la ciencia?
 
    
 
   ESCUCHA: ¿acaso la ciencia no puede caer también en el dogmatismo del que cree sin saber y en la vanidad del que desprecia burlonamente a quienes no se instalan en su redil? Te aseguro que en todos los ámbitos, no sólo en el religioso, hay herejes despreciados por la mayoría apoltronada en su prefabricado mundillo; igual que esos insectos a los que no hay forma de extraer del orificio en que habitan, así se instalan los que creen sin saber en su dogmatismo, su vanidad, su tontería y su torpeza, sin importar el tema a que pertenezca su creencia. Toda creencia debe ser transformada en sabiduría interna o nos arrastra hacia abajo, hacia el fondo del pozo más tenebroso que podamos imaginar.
 
    
 
   PERO, maestro, me parece innegable que si los ritos religiosos fuesen explicados a la luz de la ciencia, crecería la credibilidad de los conceptos en que se fundó tal religión.
 
    
 
   TUS palabras son resbaladizas; no especificas a qué concepto te refieres con la palabra ciencia. La mentalidad científico sensorial no se preocupa de ciertos asuntos; por tanto, mal podrá probarlos o desmentirlos, deberá guardar silencio sobre aquellos temas que no entren en su campo de investigación. Si te refirieses con la palabra ciencia a un legítimo afán de aprender y clarificar cuanto el mundo nos muestra, un amor a la sabiduría que nos lleve a renovar incesantemente lo que ayer dábamos por válido, sin miedo a la novedad, sin ideas preconcebidas, sin dogmas intocables, entonces sí, entonces tu frase es exacta. Y con ella aludes al triste espectáculo que ofrecen algunas personas al llamarse a sí mismas religiosas, o cualquier otra denominación, sin haber superado en realidad el peldaño de la superstición puesto que se limitan a repetir mecánicamente ritos y celebraciones cuyo sentido oculto se les escapa. Veamos dos ejemplos históricos: los baños rituales en el Ganges por parte de los hinduístas, y la comunión por parte de los cristianos. Los primeros, contentos con saber que sus escrituras favoritas prescriben el baño periódico, se limitan a remojarse sin saber a fin de qué; los segundos, contentos con que las suyas recojan la indicación de conmemorar cierta cena, se limitan a comer sin saber qué. Muchos de los participantes en el rito, lo repiten sin entenderlo, sin pararse un sólo instante a recapacitar sobre lo que hacen y por qué lo hacen; siguen, por tanto, en el nivel supersticioso. Y en él seguirán mientras no indaguen el cómo, el cuándo y el porqué de lo que celebran.
 
   Pero, llamar a la ciencia oficial, al pensamiento que es sólo razón, para que ponga luz en estas cuestiones, sería como llamar a un ciego para que opinase sobre el colorido de un tapiz. A la ciencia, nada de todo este fenómeno podrá cuadrarle. A los primeros les dirá que, caso de existir entidades espirituales, como la purificación del Atmán, no podría actuar sobre ellas un elemento meramente físico, como el agua; que observando los animales que viven en el Ganges no se aprecia que estén más santificados que los de otros ríos; finalmente, señalaría que es una creencia perniciosa, pues induce a pecar con la impunidad del que piensa que un nuevo baño volverá a purificarlo. A los segundos, en tono doctoral, la ciencia les explicaría que un redonchel de harina cocida no puede ser un alimento de índole espiritual, sino simplemente biológico; que, si lo fuese, los panaderos serían modelo de santidad, cosa que la experiencia no corrobora; y finalmente, que es una creencia perniciosas, pues induce a creer que, sean cuales sean mis actos, siempre puedo meterle al cuerpo unas cómodas dosis circulares de espiritualidad concentrada.
 
   Ambos grupos humanos, el supersticioso y el racional, están lejos de comprender el fenómeno de la religiosidad.
 
   ¡Ojo!, hay otros dos grupos que están muchísimo más lejos: unos, los que por un lado saben dentro de sus cabezas que no creen en esas cosas pero por otro lado mantienen su asistencia a los ritos "para tener contentas a las mujeres de la casa"; otros, los que empeñados en satisfacer a todo trance su curiosidad, pretenden explicar las propiedades del Ganges por sus bacterias o las de la comunión por la existencia de alguna novedosa sustancia presente en las formas. 
 
   Como tú decías, explicar tales realidades sería lo correcto. Pero la explicación habría de ser del cariz de la que sigue.
 
   Imaginad un libro. El editor nos dirá que lo ha confeccionado con tal papel de tal tamaño y tal grosor, con tal tinta de tal composición, y con tales moldes y con tales hilos. Paralelamente, los geógrafos nos dicen del Ganges que nace en tal sitio, cruza tales tierras, tiene tal caudal y tal longitud y desemboca en tal mar. Por su parte, los químicos nos explican que el pan de la comunión está constituido por tales y cuales sustancias en tal proporción cocinadas a tal presión y tal temperatura durante tanto tiempo.
 
   A los tres se les ha olvidado lo fundamental: el autor.
 
   ¿Acaso si editamos el libro con otro papel y otra tinta y otro molde, no sigue siendo el mismo con tal de respetar sucontenido, que como tal nació en una mente y es mental? La naturaleza del libro no debe ser buscada en lo que tenga que decir el impresor, sino en lo que tenga que decir quien lo compuso, el espíritu que lo concibió. Así, un libro es un espíritu encarnado en forma de papel y tinta; cualquier otra definición de libro nos está definiendo en realidad la cáscara del libro. Igualmente, el pan y el Ganges son materializaciones de ideas nacidas en algún espíritu. Y ahora viene la pregunta clave, amigos mios: ¿acaso un libro, con su papel y su tinta meramente materiales, no es capaz de influir en el espíritu del lector?, ¿por qué no habrían de ser capaces de otro tanto el Ganges y el pan?
 
   Tanto el bañista hindú como el comulgante cristiano, contactan en sus ritos con la emanación del espíritu universal, materializado una vez en forma de río y otra en forma de pan exactamente igual a como el espíritu de un autor está materializado en el libro que compuso por muy variopintas que puedan ser las ediciones. Y la naturaleza real de todo ello debe buscarse en el espíritu que lo creó. Aunque los propios participantes en los ritos lo hayan, tristemente, olvidado; y aunque se den la espalda los que veneran al Divino en forma sólida de quienes lo adoran en forma líquida, sin comprender que están leyendo distinto papel y diferente tinta, pero un mismo libro.
 
   Me diréis que todo, no sólo un cierto río o una cierta harina, es emanación del espíritu universal. Y yo os contesto: claro que sí. No en vano dice el proverbio: "Para aquel cuyo corazón es fuerte, lo mismo sirve un pequeño charco que el Ganges". Traducido a simbología cristiana vendría a ser algo así: "Aquel cuya fé tiene el tamaño de un grano de mostaza, lo mismo puede comulgar con un pan que con un pez".
 
    
 
   DADO que antes nos has enseñado que sus juicios no están exentos de vanidad, dogmatismo y error, ¿debemos renunciar también a la ciencia? A este paso no va a quedarnos nada...
 
    
 
   NO he dicho que la ciencia sea errónea; he dicho que lo puede ser. También he dicho que sus investigaciones no entran en algunos temas y que, por tanto, no será lícito que emita ningún juicio sobre ellos; pero no he dicho que deba cerrar siempre la boca. Si de lo que estamos discutiendo es de "Cómo regula su ritmo de funcionamiento el hígado de los anfibios" a quien deberemos acudir cuando surjan dudas será a la ciencia. Te digo lo mismo que a tu compañero, la palabra "ciencia" es resbaladiza; al afán de aprender no debe renunciarse nunca, pero a aquel conocimiento que nos llene de orgullo y nos incite a despreciar otras sabidurías debemos volverle la espalda antes de que nos empapucemos tanto con sus dogmas que perdamos toda movilidad. Y la ciencia, como la religión y como la filosofía, no es en sí misma ni lo uno ni lo otro, depende de la actitud de quien la estudia. Puede ser la actitud de quien en cuanto aprende cuatro cosillas se dedica a ir por la vida poniendo etiquetas de "desequilibrado mental" o "ignorante" o "engañabobos" a quienes han llegado a conclusiones distintas de las que a él le gustan, o puede ser la actitud del que ama la verdad por sí misma, sea cual sea el huerto en el que ha germinado, y hace lo posible por llegar a ella y participar en la próxima siembra. Los otros, los aficionados al etiquetaje, se apuntan sólo a las ganancias de la venta de la cosecha, no a doblar la espalda para que en la tierra crezca la simiente de la dedicación.
 
   También se plantean si debemos prescindir de ella quienes le han colgado a la ciencia el sambenito de "destructiva", atribuyéndole la paternidad de los misiles y del proceso de desertización creciente que vino tras ellos y que ha desembocado en la situación actual de la humanidad: los pocos miles de supervivientes estamos repartidos en monasterios dispersos. Pero pensar así no es muy inteligente. La misma ciencia que diseñó los más mortíferos misiles supo también diseñar los más precisos instrumentales quirúrgicos. ¿Qué debemos hacer?, ¿despreciar ambos frutos, el amargo y el dulce? ¡No seamos obtusos! La ciencia no es culpable de la forma en que la humanidad emplea lo que ella, con tanto esfuerzo, va descubriendo. Si las riendas de todo hombre y mujer que pueblan el planeta, las llevase siempre un yo pacífico y estudioso, habría equipos de cirugía aún mejores pero no existiría ni el más diminuto tirachinas. Es lo de siempre: mientras dejemos a nuestros yoes violentos, egoístas, mercachifles y pendencieros que sean ellos los que lleven las riendas de la humanidad, la construcción de misiles y ametralladoras tendrá el terreno abonado mientras los hombres que se esfuercen en diseñar conducciones eléctricas que respeten el paisaje o sistemas de reciclado de basuras o ciencia teórica intraducible a monedas deberán luchar contra las decisiones de los anteriores con muy pocas probabilidades de éxito. Nos empeñamos en dominar el mundo exterior guiados por nuestros yoes y cuando obtenemos como resultado un arsenal de infernales misiles, una de dos, o somos del subgrupo humano lo suficientemente involucionista e infectado de yoes tenebrosos como para alegrarnos de que existan semejantes artefactos a los que colocamos el calificativo de "necesarios para la paz mundial", como si a los tapones auditivos que usan los mineros les pusiéramos el de "necesarios para oír música", o somos del grupo que se limita a echarle la culpa a la ciencia y a su hija primogénita, la técnica, lo cual es como culpar al arquitecto de una casa bien diseñada de que nuestro hijo se haya caído por una ventana cuando lo asomábamos colgado por los pies, en cuyo caso, como en el otro, toda la culpa es de nuestra propia imprudencia. Cambiémonos a nosotros mismos, eliminemos nuestros yoes egoístas y, a falta de una liberación total y rápida del Atmán, potenciemos al menos nuestros yoes del amor a todo ser viviente y de la fraternidad con todos los humanos; estos yoes, y no es poco, no nos llevarán por los senderos de la destrucción y la falta de respeto a nuestra madre naturaleza, a la que tantos disgustos damos. No construyamos sociedades en las que se discuta el sexo de los ángeles o el color de las puertas que dan entrada al paraíso y en donde el árbitro sea un libraco polvoriento que bloquee el avance de la ciencia, o caeremos en el fanatismo ciego de las hogueras. No levantemos sociedades en las que la ciencia crezca sin atenerse a los principios éticos que nuestro yo profundo nos grita con su voz constante de silencio interior, o acabaremos nuevamente a manos de los misiles que nuestra hipocresía habrá etiquetado otra vez de necesarios. 
 
   El problema de las sociedades destructivas, sea de la mente, de la hermandad entre los hombres, del equilibrio ecológico, o de todo a la vez, no tiene sus raíces en la ciencia, ni en cualquier otra parcela del conocimiento, sino en dejar que el mundo, a través de nosotros mismos, sea mangoneado por los yoes egoístas, incapaces de ver más allá de su propio bolsillo. De tal modo que los planes elaborados en el mundo no persiguen metas de más armonía y más paz sino metas de más dinero, más poder, más comida, más comodidades, más diversión, metas buscadas afanosamente por nuestros yoes más primitivos; y al ser ellos quienes marcan la pauta de la sociedad, es lógica — y correcta — la conclusión de que una persona trepará más fácilmente a puestos de decisión y reconocimiento social tanto más altos cuanto más dominado esté su cerebro por todos los yoes viciosos ya nombrados y otros muchos que más puestos de prestigio sabrán escalar cuanto más despreciables y abyectos sean. Y claro, así va el mundo... Mientras nuestra meta sea el confort material no hay la más mínima posibilidad de arreglar nada, vamos hacia abajo, arrastrados por la entropía, siguiendo el camino de desorden que ella nos marca a través de los yoes que nos ha inyectado.
 
   Oíd esta frase de un antiguo maestro, el Swami Prabhupâda: "Un pez que es sacado del agua no puede ser feliz mediante ningún arreglo en la tierra; necesita ser abastecido de agua. De la misma manera, la diminuta entidad viviente sac-cid-ânanda no puede ser verdaderamente feliz en este universo material mediante ninguna cantidad de planes que conciba con su cerebro ilusionado. Se le debe dar un tipo de felicidad distinto que sea espiritual en esencia". El lo dijo con sus propias palabras. Cerebro ilusionado es aquel cuyos contenidos y decisiones no están controlados por el yo profundo sino por los yoes obsesionados con la idea de dominar el mundo de la materia y satisfacer sus instintos sensoriales. Tales yoes no podrán, con sus planes ambiciosos y corruptos, proporcionar felicidad ninguna a las personas que los porten; en todo caso, alguna satisfacción pasajera enraizada en el sufrimiento ajeno. 
 
   ¿Por qué? 
 
   Contestemos con palabras de otro antiguo pensador, Hermann Hess: "Las hormigas también libran guerras, las abejas también organizan Estados, las marmotas también acumulan riquezas. Tu alma busca otros caminos, y cuando no los encuentra porque tú cosechas éxitos a su costa, no sientes ninguna felicidad. Y es porque la felicidad sólo puede sentirla el alma, no la razón, ni el vientre, ni la cabeza, ni la bolsa. Así pues, ¿de qué te sirve ganar el mundo entero si pierdes tu alma?".
 
   Y si vosotros, alguna vez, os preguntáis cuáles son esos caminos que busca el alma, acudid para saberlo a la única e invariable Ley Suprema: "Si dedicas tu vida a ti mismo, la perderás; si das tu vida en servicio a los demás, la habrás salvado".
 
    
 — P — 
 
   La órbita de Saturno es muy grande pero no es mayor que mis propios huesos; la de Neptuno es más grande aún y sin embargo está encerrada en mi rincón más oscuro.
 
   
 — Q — 
 
   Camino al lado del peregrino por entre el hacinamiento a que ha sido reducido el género humano: seres deformes de color grisáceo y piel escamosa, esqueletos blanquecinos y gelatinosos apenas recubiertos por una fina película de pellejo supurante, cabezas inclinadas, legañosos ojillos ausentes, del árbol de la codicia el fruto amargo.
 
   Le enseño los restos del mundo, los seres acuosos a través de cuya piel gomosa se transparentan líneas de flujo, soportes, ataduras, ilusiones rotas. El peregrino del gesto triste lo mira todo con incredulidad y amargura, apenado de no poder hacer nada por paliar tanto sufrimiento. No sé cómo hablarle, en qué lenguaje, apoyándome en qué formas, en qué sueños, en qué ideas. Le señalo el desierto, dime, ¿hay alguna posibilidad de atravesarlo?, ¿podríamos llegar a algún lejano paraje de juncales enrejados y aguas limpias y árboles y pastos?, ¿qué nos lo impediría si de veras lo intentásemos? Enséñanos el rumbo de la peregrinación, si es que conduce a alguna esperanza.
 
   He aquí otro cadáver, ¿ves?, esto es todo lo que aquí tenemos: hormigas, arena y muertos. Y otro niño abandonado, otro que no sabrá interpretar palabras de celebración y romería y lluvias. ¿Qué importa, verdad, pequeño?, tú y yo sabemos que ya no ha lugar a que aquí las oigas...
 
    
— R — 
 
   NOS dijiste en la última lección que no podemos ser felices por muchos planes materiales que hagamos pero, si no los hacemos, ¿cómo conseguiremos comida y vestidos y otras cosas necesarias?
 
    
 
   PLANTEAS una pregunta muy interesante. Y son muchos los que se han extraviado por no tener para ella una respuesta clara.
 
   Necesitamos alimento, abrigo y refugio; esto es indiscutible. Para conseguir estos tres elementos indispensables se inventó el dinero como medio de intercambio. Mientras en nuestra mente sepamos que lo que nos es necesario no es el dinero, sino comer, abrigarnos y tener un refugio, todos los planes que elaboremos funcionarán, y conseguiremos con ellos el dinero necesario, el justo y a tiempo, para satisfacer tales necesidades. Cuando olvidemos que las necesidades son ésas y sólo ésas, y el dinero, que es únicamente un medio, pase a ser la necesidad instalada en nuestra mente, todo lo que pensemos será erróneo. Exactamente igual que sería erróneo el comportamiento de un médico que, obsesionado por tener a mano vendas limpias, revuelve la casa entera buscándolas mientras el herido se le desangra tirado en el suelo; no nos obsesionemos por los instrumentos sino por las finalidades. Si perdemos de vista que el dinero es en sí mismo de una inutilidad absoluta y convertimos su obtención en fin último de nuestros planes, todo fracasará. El dinero existe sólo para ayudarnos a satisfacer nuestras tres necesidades; en el momento en que pensemos en él, por poco que sea, como posible instrumento para alcanzar alguna otra cosa, sea prestigio, sea comodidades, sea placer, sea mero afán por almacenarlo, o sea, cuando demos rienda suelta a los tejemanejes de nuestros yoes, todo irá mal. Podrá ocurrir que efectivamente amasemos toneladas de billetes o disfrutemos sofisticadas fuentes de goce o alcancemos todo el prestigio del mundo, pero inevitablemente nuestro camino acabará en el sanatorio. El yo avaricioso hace huir a la salud del cuerpo con tanta eficacia como el gato a los ratones. No puede el dinero tener número en nuestra lista de objetivos, sólo en la más humilde de instrumentos.
 
   Pero el asceta que renuncia a todo trato con el dinero no ha entendido tampoco la justa relación que debemos mantener con él. Se arriesga a severas privaciones que mermen su salud. Igual que la merma el exceso. De aquellas actividades que nos ofrezcan como premio digno y deseable cantidades de dinero superiores a las estrictamente necesarias debemos huir como de un frasco de virus abierto.
 
   En definitiva, los planes elaborados por el yo sensato que sabe que le es necesario comer y vestirse, funcionarán. Los elaborados por el yo codicioso, si funcionan, será a costa del hambre de otros y de la salud propia, precio de los caprichos, los manjares y los almacenes rebosantes de monedas.
 
   Dejadme que os cuente una historia. La comitiva de amigos de un novio debía ir río arriba hasta la casa de la novia para celebrar la boda. Partirían al anochecer y, remando toda la noche, llegarían de mañana. Contentos y jubilosos después de la cena regada con abundante vino, se sentaron por turnos a remar o a dormir. A la mañana, con la luz del amanecer, vieron que no habían avanzado nada: en el jolgorio de la fiesta habían olvidado subir el ancla.
 
   Mientras estemos anclados en el fondo rocoso de los placeres sensoriales y dejemos que el timonel sea el yo codicioso que los anhela sin conseguir ver más allá de su propia oscuridad, en vano remaremos hacia la felicidad que nos aguarda. Buscad vuestra propia luz interior y el resto se os dará por añadidura...
 
   Conste que nuestra insaciable codicia no sólo perturba nuestra salud, sino también la de la madre Tierra. Hay un arreglo amplio de las leyes de la naturaleza para proveer a cada entidad viviente de su porción de alimento y techo, pero la avaricia del hombre ansía tantas y tantas cosas que acaba apoderándose de las que correspondían a otros, y rompiendo así un delicado equilibrio que, sólo con ser respetado, nada más, sólo con respetar el equilibrio de todas las formas de vida que pueblan cielo, mar y tierra, sólo con eso, todos seríamos razonablemente felices. Pero a nuestro yo codicioso, avariento y amante del lujo y la acumulación, no le parecería bastante, y forcejearía para arrastrarnos otra vez por los caminos de la desertización externa e interna. Algunos antiguos estaban tan impermeabilizados a los influjos de la inteligencia que hasta llegaban a pensar que roturas puntuales del equilibrio ecológico eran el precio por una cierta felicidad industrializada y humeante, inexistente salvo en el interior de sus cerebros ilusionados por el brillo de las monedas.
 
   No somos conscientes de que el yo profundo es el único que sabe el lugar al que debemos ir, la meta que nos aguarda desde que la luz existe; él es el único que puede decidir el camino adecuado y la forma de recorrerlo. Mientras dejemos que sean los yoes del mundo sensorial — con sus lujosos trajes recubriendo el sebo y con sus bellos peinados enmarcando las cabezas vacías — los que decidan al buen tún— tún los caminos y las metas, dado que no ven más allá de sí mismos y además se contradicen unos a otros, no haremos más que seguir fondeados en medio de la oscuridad, remando y bebiendo, para comprender, cuando amanezca, que no hemos avanzado nada.
 
   
 — S — 
 
   El sol se oculta tras las lomas despobladas, y los sobrevivientes dormitan con sueño intranquilo. Yo, sentado como la flor del loto, observo el desierto inacabable, la apática supervivencia, el peregrino anidado de fatigas. Intenta hablar con los más ancianos, les cuenta cosas en su propia lengua, quizá viejas historias olvidadas, quizá sueños de juventud, tal vez preguntas ansiosas que no encuentran contestación. Apenas nada entiende de lo que le hablan, mâra, siengha, yerbia; sólo ruidos en la penumbra. 
 
   Preguntas, preguntas. No hay respuestas.
 
    
— T — 
 
   POR lo que nos has dicho antes, el hombre es el generador del mal, en contra de la opinión de quienes sostienen la existencia de un ser al que llaman demonio y a quien atribuyen el origen del mal.
 
    
 
   SI llamamos "Gran Espíritu", o "Brahma", o "Dios", o como sea que queramos llamarlo, a aquel que no tiene mayor ni igual, ¿cómo podría haber dos, generador del bien, uno, y del mal, otro? Habrían de ser iguales o uno prevalecería. Es claro que no puede haber sino uno. Y todo cuanto el Uno, Trino y Siete, genera, no es sino la Naturaleza toda, y por tanto buena, en la misma medida que natural y armónica. Pero nosotros somos intrusos en un plano que no nos corresponde, y es por ello que somos nosotros el origen del mal.
 
   Todos los tonos de la naturaleza son armónicos, y cuando el Atmán, que es un todo con el Uno, actúa sobre ellos, sigue originando armonía; pero el hombre, al mezclar los elementos de la naturaleza, se deja guiar por su propia ignorancia, y los mezcla creando desarmonía y ruidos chirriantes a los que damos el nombre de mal. El demonio no es más que una parte de nuestra ignorancia, y el mal es sólo el fruto de esa ignorancia.
 
   Cuando cada ser humano se identifique con su sabiduría interna todo volverá a ser armonía, la naturaleza volverá a ser el paraíso que fue. Y para lograr tal identificación ya sabes que existe una vía infalible, la que marca la Ley Suprema, única e invariable desde que el hombre es hombre: "Si dedicas tu vida a ti mismo, la perderás; si das tu vida en servicio a los demás, la habrás salvado".
 
   
 — U — 
 
   Lo veo recostarse en el oscurecido arenal incierto, disponerse a dormitar en las abandonadas ruinas, refugio de amargas y envejecidas inscripciones que nadie sabe ya leer.
 
   Duerme con el cuerpo rígido, presto a incorporarse al menor murmullo de pasos en la lejanía. Sueña horizontes, y muros, y grietas en los espejos. Se despierta intranquilo, como si pegajosos monstruos se le acercaran reptando desde una región de sombras.
 
    
 — V — 
 
   Si abres los ojos ves, si los cierras te ves, en ambos casos te ven. Si te arrancas los ojos, ni ves, ni te ves, ni te ven.
 
    
— X — 
 
   Con las primeras luces del día intento remover el conformismo de los sobrevivientes, arrancar de cuajo la desgana que emponzoña sus espíritus. 
 
   Oídme, caminemos. 
 
   El peregrino nos ha demostrado que no es imposible atravesar el desierto; o, al menos, que todo hombre tiene derecho a intentarlo. Gracias, peregrino, por tu mirada alentadora.
 
   Oídme, caminenos. Levantaos, caminemos, sangrantes, cansados, sedientos, caminemos, que entre todos habremos de encontrar el remanso fértil de ríos tranquilos donde la vida sonría palpitante bajo la noche estrellada. 
 
   Levantaos, caminemos...
 
   ¿En qué turbio cenagal de acumuladas tristezas os dejáis hundir abrazados a la muerte?
 
   
 — Y — 
 
   Más allá del tiempo y el espacio, en un punto que abarque el infinito, nos encontraremos durante un sueño recíproco. Nos besaremos. Unidos, en las tinieblas sobre la faz del abismo, haremos nacer el universo.
 
   Pero las bombas siguen cayendo, las uñas de los prisioneros siguen siendo arrancadas en la playa, cada loco sigue viendo sus fantasmas particulares, los amigos siguen apretando gatillos mientras lloran, sigue muriendo gente ahora mismo en apartados hospitales de campaña, sigue creciendo el silencio en las casas de los inocentes, siguen las máquinas emitiendo informes llenos de cadáveres, siguen encendidas las hogueras, sigue avanzando el desierto, sigue muriendo el león cada noche, hay quien sigue arrasando poblados, hay quien sigue oliendo a sangre, hay jeringuillas, hay guerras, hay niños muriendo de hambre ahora mismo, mientras tú lees, ¿te habías parado a pensarlo? 
 
   Haremos nacer un universo, ¿y para qué? 
 
   ¿Para que los niños se mueran en él? ¿Para transformarlo poco a poco en un inmenso desierto de arena y huesos? ¿Para que unos hombres torturen a otros hombres? ¿Para que los toros mueran ahogados en su propia sangre, entre los vítores de los descerebrados? ¿Para que llegue a existir la silla eléctrica? 
 
   ¿Para poblarlo de mentiras? 
 
   ¿Para perder el tiempo escribiendo preguntas que a nadie harán reflexionar? 
 
   Haremos nacer un universo, ¿para qué? ¿Alguien me lo puede decir?
 
   
 — Z — 
 
   Veo al peregrino recoger sus escasas pertenencias.
 
   Los convenceré, a fin de que nuestros huesos no se pudran en este rincón del desierto, de que aún mantenemos las fuerzas necesarias para atravesar esta desolación polvorienta y fabricarnos un futuro que nos preserve del olvido. ¿Te vas? Sí, comprendo, aquí nada te retiene puesto que nada puedes dar; sí, será mejor que nos des tu ejemplo caminando. El conocimiento eliminará los obstáculos. Esa es la única vía.
 
   Da unos pocos pasos y se vuelve, dubitativo.
 
   Los fundamentos de estas cosas están en lo alto.
 
   Luego, sigue caminando. Tras él, una estela en la arena que los próximos vientos borrarán.
 
   
 — OMEGA — 
 
   Tres veces ha salido el sol desde que el peregrino reemprendió su caminata.
 
   Vamos, hermanos, ya es tiempo... Levantemos este campamento; no esperemos más el saludo de la muerte inmersos en la desidia; lancémonos a su encuentro, mirémosla a los ojos, tal vez así la venceremos.
 
   Arranquémonos esta costra milenaria que nos oprime.
 
   Caminemos, hermanos, caminemos. Quizá en algún rincón de lejanía, bajo lunas de nubes risueñas, sepan aún navegar los cisnes.
 
  
 
  


 
 
   
   Gabriel.— Esto no es una novela. Es un sermón.
 
   Rafael.— Un sermón optimista. Mirá vos, resién ahora descubro que Miguel resultó militar en las filas de los que piensan que el mundo puede arreglarse.
 
   Manuel.— Y su receta es muy simple. Basta con que nos disolvamos.
 
   Ismael.— ¿Cuál es la constante de solubilidad de un yo?
 
   Manuel.— Depende de su presión parcial y del número de Reynolds.
 
   Miguel.— ¿Alguna vez os tomaréis algo en serio?
 
   Manuel.— Isma se toma muy en serio a los marcianos.
 
   Daniel.— Y yo las quinielas.
 
   Gabriel.— Y yo a todos los políticos.
 
   Manuel.— ¿Te parece poco?
 
   Gabriel.— A mí lo que me parece es que yendo como va el mundo, creer que pueda arreglarse es un acto de inconsciencia. En lo que a mí respecta, me declaro pesimista a carta cabal; no creo que tengan arreglo ni la injusticia ni la depravación. Por otro lado, me parece imprescindible puntualizar una cosa: optimista y pesimista no son términos absolutos, ni autoexcluyentes; forman una escala, y cada uno está en un punto de la misma, pero nadie en los extremos.
 
   Manuel.— Yo no estoy de acuerdo. Yo creo más bien que optimista y pesimista constituyen realidades polares. O se está en un polo o en el otro. Donde no se puede estar es en medio, precisamente porque tal medio no existe. Y me consta no ser el único en pensar así; al menos, y no es poco, comparte mi punto de vista Milan Kundera. En su novela LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER puede leerse la que en mi opinión es la definición perfecta de los términos absolutos "optimista" y "pesimista". Y no hay escalas; o se es lo uno o lo otro.
 
   Rafael.— Te quedaron muy lindas las comillas.
 
   Manuel.— ¿Cómo las has oído?
 
   Rafael.— Ya hase años que soporto tu pedantería, viejo. Ya conosco vuestras inflexiones de vos mejor que vos mismo.
 
   Manuel.— ¿Inflexiones de mí?
 
   Rafael.— Inflexiones de vos. ¡La vos!
 
   Manuel.— ¿Ahora soy femenino?
 
   Rafael.— La vos de la garganta.
 
   Manuel.— (Exagerando al máximo la "z") ¡Ah, la vozzzzz! (Exagerando más aún si cabe) Vosss quisiste decir "la vozzzzz". Ya caigo. Inflexiones de la vozzzz. ¡Ah!
 
   Rafael.— Seguí con la definisión y dejate de joder. Por sierto, ¿debo poner ese libro en la lista de los que meresen ser leídos?
 
   Manuel.— Sin asomo de duda o vacilación.
 
   Rafael.— Y bueno, largá la definisión.
 
   Manuel.— Supongamos que ésta es la primera vez que hemos nacido, pero que naceremos más veces en el futuro. En esta ocasión, como es la primera para todos, no tenemos ni idea de cómo se debe vivir la vida. De ahí la inacabable gama de malentendidos, las múltiples enemistades, las crueles negaciones de ayuda, las guerras sangrientas, los muchos errores que caben en un día; la infelicidad, en suma. O dicho de otra forma, la incapacidad trágica e inevitable para acertar en nuestras decisiones vitales. De ahí también, dicho sea de paso, un maravilloso refrán francés: "La respuesta exacta siempre se te ocurre cuando ya estás bajando las escaleras". Ahora bien, demos por buena la premisa de que existen más planetas Tierra: existe un planeta en el que todos naceremos por segunda vez, y en él viviremos con la experiencia de todo cuanto hicimos aquí, en la Tierra de nivel uno. Y existe un planeta para acogernos cuando nazcamos por tercera vez, y en él naceremos llevando acumulada la experiencia de dos vidas. Y existen planetas de nivel cuatro, y cinco, y seis...
 
   Rafael.— ¿Y?
 
   Manuel.— Optimista es el que piensa que el quinto planeta será mejor que el cuarto, siquiera infinitesimalmente; el decimoctavo planeta, sustancialmente mejor que el séptimo; el quincuagésimo, o el cuadragésimo, alguno, empezará a tener pintas de paraíso. Y a partir de alguno, no sabemos qué número, vivir es una gozada. Pesimista es el que sonríe al oír eso, y piensa que en todos los planetas, sean del nivel que sean, seguirá habiendo guerras, hambre, mafias, jueces corruptos, niñas prostituidas a la fuerza, piratas, escuelas de periodismo, ministros, ladrones, abogados, patronal, alféreces, jerarquía vaticana, asesinos, catedráticos, estafadores, procuradores a cortes, fiscales, ministerio del interior y defensor del pueblo; por haber, hasta escritores.
 
   Gabriel.— Dos cosas. Primero: me quito el sombrero ante una definición tan acertada. Que copien del Kundera los que pulen y limpian y echan fijador a los viejos cadáveres mientras la lengua crece y vive y enferma y sana y muere y resucita a su alrededor sin que se den cuenta. Segundo: me declaro más pesimista que nunca. En el planeta un millón, lo primero que hagan los niños seguirá siendo llorar.
 
   Ismael.— Yo también me declaro pesimista. El ladrón de cajas fuertes, por ejemplo, no empleará su experiencia en dejar de ser ladrón de cajas fuertes, sino en perfeccionar sus métodos extractivos. Y el catedrático de instituto no dirá: "Ah, coño, mira, por eso no entendíais el álgebra; nada, ahora os la explicaré de esta otra manera". No, nada de eso. Dirá: "Ah, cabrones, ahí era donde os esondíais las chuletas. Vais a ver lo que es bueno".
 
   Gabriel.— Exacto, pico de oro. Muy bien dicho.
 
   Daniel.— Solicito una votación. ¿Quiénes se declaran pesimistas? Uno, dos, tres, cuatro, y cinco. ¿Et tu, bruto?
 
   Miguel.— Creo que el sexto planeta será mejor que el quinto.
 
   Manuel.— Argumentos.
 
   Miguel.— Sólo uno. Semejante montaje de planetas para nacer por segunda vez, por tercera, por cuarta; tal posibilidad de autotransmigración orquestada de almas con su memoria a cuestas; tal estructuración cósmica; todo eso, de verdad, no admite la explicación justificativoexistencialista emanada de la concepción científica contemporánea que tenemos del mundo, que no ve más razón para la existencia de las cosas que la pura evolución azarosa de los campos y las partículas. La idea de Milan Kundera implicaría velis nolis una divinidad directora y organizativa.
 
   Gabriel.— Cada loco con su tema...
 
   Miguel.— Y esa divinidad sería la garantía del éxito final del proyecto.
 
   Manuel.— ¡Ni por ésas! ¿Quién te dice a ti que el éxito es ir a lo que entendemos por mejor y no a lo que entendemos por peor?
 
   Rafael.— Yo diría más. Recordemos las comunicasiones de Jorge Ledesma, y recordemos las teorías expresadas por el doctor Alberto Gandulfo, según las cuales es el estamento negativo de la orquesta cósmica el que se maneja la batuta acá en la Tierra. No cabe suponer que sus proyectos estén encaminados a proporsionarnos más felisidad de la que ahora disfrutamos, y que es más bien poca, por no desir que es casi nula; antes bien, su sueño es nuestra desgrasia.
 
   Daniel.— En una discusión sobre el optimismo y el pesimismo no pueden sacarse a relucir las opiniones de los personajes de Ernesto Sábato, pesimista absoluto por excelencia. Y digo más, sus personajes no pueden ser admitidos a declarar en ningún juicio, por la sencilla razón de que están todos como chotas galopantes; empezando por Ledesma, que no puede andar muy sobrado de luces cuando se sube desnudo a los faroles; siguiendo por Schneider, Schnitzler y Gandulfo, y acabando con el papasito de Alejandra, que demuestra en su manuscrito lo remotos que pueden llegar a ser los límites de la paranoia. No, ahora en serio, para escribir esa monstruosidad que lleva por título INFORME SOBRE CIEGOS hay que estar chaveta total.
 
   Rafael.— "Todos sufrimos, pero el hablar no alivia". Me vengo temiendo que el escribir tampoco. Más que chaveta, verás, yo diría algo muy diferente, ustedes saben, ¿leyeron a Fernando Arrabal?, siquiera LA TORRE HERIDA POR EL RAYO, él dise muy bien: "Para llegar a escribir algo verdaderamente bueno es impressindible haber alcansado cotas muy hondas de tristesa". Y no está claro que escribir, si bien es una forma de catarsis, conseda al autor un billete de remonte hasia las luses.
 
   Manuel.— Al menos a las de la fama.
 
   Rafael.— Sí, bueno, pero en realidad no hay luses en la fama. En sierta ocasión preguntaron a Walt Disney que significaba para él haber llegado a ser tan enormemente famoso, y su respuesta es linda de veras. Dijo algo así: "La fama está muy bien cuando hase que la gente te ponga buena cara en el metro, o cuando te permite conseguir entradas de primera fila para el béisbol; pero con los años he ido viendo que la fama no evita que mis amigos enfermen o que mis parientes mueran, ni tan siquiera es capás de evitar que mi perro tenga pulgas. Así que en realidad la fama no debe ser gran cosa". Incluso viviendo instalado en la opulencia de un rajá, incluso disfrutando de unas condisiones de vida que vistas desde fuera parescan ideales, un hombre puede ser profundamente infelís. Vienen a mi memoria las palabras de Abdherramán tersero: "Viví setenta años. Durante sincuenta fui dueño y señor de la siudad más hermosa del mundo, a la que enriquesí con la irisada refulgensia de Medina Asahara. Amé y me amó la mujer más bella de la tierra. En mi reino me adoraron los más dulses poetas, los músicos más selestiales, los sabios más profundos. Y aun así, sólo fui felís catorse días. Y no seguidos".
 
   Miguel.— Creo sinceramente haberlo explicado en mi libro. No podemos ser felices mediante ningún plan que forje nuestro cerebro, ilusionado por los brillos traicioneros del mundo físico.
 
   Gabriel.— Daniel, tú que atesoras el mayor volumen de conocimientos lingüísticos, explícale a este memo que decir "mundo físico" es una redundancia.
 
   Miguel.— Ya salió el materialista.
 
   Gabriel.— ¿Y tú eres el que se atreve a criticar en su libro a los maestros del etiquetaje? Tú en eso eres catedrático.
 
   Daniel.— Me inclino a pensar que Gabriel tiene razón. La expresión "mundo físico" es a todas luces redundante.
 
   Miguel.— Que no, coño. Que estamos hablando de cosas diferentes. Cuando Daniel dice que es una expresión redundante, como de lo que habla es de estructuras lingüísticas, sus conclusiones me dejan frío, no tocan tierra, no son de este mundo, me dan igual, pertenecen a Bizancio. Ahora bien, cuando lo dices tú, que eres más marxista que 
 
   Gabriel.— Don etiquetas no para de salmodiar pero no ha oído nunca aquello de la paja en el ojo ajeno y la viga en el propio.
 
   Miguel.— cuando lo dices tú, lleves o no lleves la etiqueta de marxista, que por cierto no te pongo yo sino tú mismo, lo que pasa es que tú en lugar de etiqueta llamas a esa cosa carnet del partido; a lo que iba, cuando lo dices tú, lo que en realidad estás queriendo decir es que la totalidad del mundo es susceptible de ser estudiada y explicada en términos físicos. Y ahí es donde tú y yo no estaremos de acuerdo jamás, por mucho que los dos hayamos estudiado física hasta salírsenos por las orejas
 
   Ismael.— Al que más se le sale la física por las orejas es a Manuel.
 
   Manuel.— A ti se te van a salir los ojos de la cara, marciano.
 
   Ismael.— Me gusta el ejemplo: las apabullantes orejas de Manuel, ¿son un objeto físico o son ilusión, quimera, delirio?
 
   Miguel.— Si no sabes seguir una conversación seria
 
   Gabriel.— Si el ejemplo es bueno: caso de ser una ilusión, será una ilusión óptica.
 
   Miguel.— Ahí le duele. ¡Hay otras ilusiones más básicas que las sensoriales! Pero, en definitiva, a lo que yo iba, cuando tú afirmas que mundo físico es redundancia lo que quieres decir es que todo, absolutamente todo, puede estudiarse mediante la metodología científica. ¿Sí o no?
 
   Gabriel.— Pues claro que sí. 
 
   Miguel.— Ahí está la clave. Mundo físico no es redundancia porque no a todo se puede aplicar la metodología científica, válida sólo para el mundo físico, no para el no físico. Le felicidad, sin ir más lejos, de la que hablábamos hace un momento, no es cuantificable ni medible ni comparable ni susceptible de representación gráfica, simbólica o algebraica. Y donde no hay cuantificación ni medición ni comparación ni representación ni simbolización posibles, no hay método científico. Más evidente imposible. Y os recuerdo que una parte inherente del método científico es la capacidad de extraer predicciones de las simbolizaciones algebraicas, como cuando calculamos lo que tardará un objeto en caer al suelo desde una altura h. La felicidad no admite ninguna predicción y menos algebraica.
 
   Gabriel.— Tú sabes perfectamente que toda tu apariencia externa depende de tu combinación genética, no visible per se. Igualmente, la felicidad externa no es más que el reflejo del buen o mal funcionamiento de los transmisores neuronales. Funcionamiento perfectamente estudiable científicamente, con independencia de que el problema sea tan jodidamente enrevesado que aún no sepamos resolverlo. Nuestros descendientes sabrán, salvo que gracias a ti y a los tuyos caigan en una nueva era de oscurantismo. Dios no lo quiera, si se me permite parafrasear a las fuerzas reaccionarias.
 
   Miguel.— Según eso, lo que diferencia a los grandes escritores del grueso de la humanidad es que sus transmisores cerebrales funcionan peor, siendo así los pobres harto infelices. Prefiero pensar que son almas egregias, que sufren al verse encarceladas en el mundo físico, al cual no pertenecen
 
   Gabriel.— Pues que se vayan.
 
   Miguel.— y que escribir es para ellos ni más ni menos que una forma de oración. Un buen libro, de hecho, purifica a quien lo escribe. Y a quien lo lee. Como las buenas oraciones universales.
 
   Gabriel.— La única oración que conozco es el trabajo.
 
   Miguel.— También el karmayoga purifica, Gabriel; no temas, que también para ti hay un sitio en el paraíso.
 
   Gabriel.— Lo que yo quiero es construír un paraíso aquí abajo, no vivir drogado con la esperanza de un paraíso ultraterrenal que me dan hecho a cambio de vivir de rodillas, preferentemente con el culo en pompa, para que me lo piquen a su placer los empresarios y los curas. ¡Que no y que no! Ni Dios ni cielo ni patronal. ¡Revolución o muerte! ¡Socialismo o muerte! ¡Venceremos!
 
   Ismael.— ¿Cómo te llamas, Fidel o Felipe?
 
   Gabriel.— Fidel, puede. Lo que es Felipe. El partido socialista de la patronal obrera español por la gracia de Dios no tiene ni puta idea de lo que significa socialismo. Me dan vergüenza.
 
   Ismael.— Tranquilo. España va bien. Bankia, Rajoy, la Infanta y el clan de los Pujol, mejor aún. El Bundesbank de cojón de pato. Merkel es la reencarnación del Dios vivo en su financiera esencia. Pacem in terris y la pasta del pueblo pa rescatar a la Gran Banca. Trinca, trinca y trinca.
 
   Gabriel.— Acercadme una palangana que poto.
 
   Rafael.— Se me quedó un detallito en la recámara.
 
   Manuel.— Largá, viejo, largá.
 
   Ismael.— ¿Sobre qué?
 
   Rafael.— Sobre la infelisidad, de la que hablábamos hase no más un momentito.
 
   Manuel.— A mí Miguel me hizo recordar a Oscar Wilde. Con aquello de que los escritores son almas egregias encarceladas en el mundo de la materia.
 
   Gabriel.— ¡Que no hay otro, cojones, que no hay otro!
 
   Miguel.— Que no ves otro, que no es lo mismo.
 
   Gabriel.— Tú ves de más por culpa del alcohol, borrachuzo.
 
   Manuel.— Y Oscar Wilde decía: "El alma es el único pájaro que lleva siempre consigo la jaula".
 
   Gabriel.— Muy bonito, pero esa frase es de Neruda.
 
   Miguel.— Amigos míos, esa frase es de Víctor Hugo.
 
   Daniel.— Dejadme que os asegure que el primero que la dijo fue Séneca.
 
   Ismael.— ¡Da igual! Toda frase es de todo hombre, y no hay más autor literario que la humanidad. A ver, Rafa, que no te dejamos hablar...
 
   Rafael.— Ya estoy acostumbrado. Ustedes empalman los temas como la funsión random de los compact— disc. Verán, cuando hablábamos de la infelisidad, y Miguel sacó a relusir su vieja idea de la encarnasión, culpable de todos nuestros males, a mí se me vino a las mientes un párrafo de Ernesto Sábato que puede leerse en su obra EL ESCRITOR Y SUS FANTASMAS. Hasta donde me alcansa la memoria, dise más o menos así: "La existensia es trágica por su radical dualidad, por perteneser a la ves al reino de la naturalesa y al reino del espíritu: en tanto que somos cuerpo somos naturalesa, y, en consecuensia, mortales y relativos; en tanto que espíritu partisipamos de lo absoluto, partisipamos de la eternidad. El alma tironeada hasia arriba por nuestra ansia de eternidad y condenada a la muerte por su encarnasión, parese ser la verdadera representante de la condisión humana y la auténtica sede de nuestra infelisidad. Podríamos ser felises como animal o como espíritu puro, pero no podemos serlo como hombre".
 
   Gabriel.— Y que eso lo diga un doctor en física nuclear... Santa María madre de Dios, ruega por nosotros, que no somos más que una panda de locos, y apiádate de nuestras faltas cuando llegue la hora del juicio. Por tu infinita bondad te lo suplicamos. Por Jesucristo tu hijo, que es Dios y Señor nuestro, te encomendamos el alma de todos los argentinos, que llevan la tornillera especialmente aflojada, pero te quieren sobre todas las cosas y son muy buena gente mientras no beben; lo cual, por otra parte, igual podría decirse de los españoles, de los cosacos, y de todos los varones que en el mundo han vivido lejos de tu luz bienhechora, solos y desventurados sin más compañía que el alcohol de garrafón y los libros de encuadernación barata. Te suplicamos igualmente que ilumines las almas de los que aún vagamos por el reino de la naturaleza para que nos demos cuenta de que no hay otro en el que amar a los que nos aborrecen y orar por los que nos ofenden y que no basta creer en ella para tener alma sino que antes bien ésta va creciendo dentro de uno con las buenas obras. Es gracia que espera lograr del recto proceder de tan alta Dama, a quien Dios sin duda guardará muchos años. Amén.
 
   Ismael.— El Señor reciba de tus labios estas palabras para alabanza suya y salvación nuestra y no sé qué más.
 
   Manuel.— (Repartiendo patatas fritas y latas de cerveza) Venga, ya podemos comulgar.
 
   Miguel.— Eres lo más irreverente que han parido, Lolomonster.
 
   Manuel.— La procesión va por dentro... En el fondo, a Gabi y a mí nos pasa algo parecido: hemos leído el Evangelio varias veces y cuanto más lo leemos más nos parece que la jerarquía vaticana se ha ido por los Cerros de Úbeda, dicho sea con cartográfico perdón. Yo creo que la clave está en un detalle. Mientras Jesús dice a no me acuerdo qué personaje aquello de "deja que los muertos entierren a los muertos" y tú y yo vamos a seguir despellejándonos las manos que nos queda mucho trabajo por hacer intentando arreglar el montón enorme de injusticia que se desparrama cada mañana por la tierra, eh, mientras Jesús adopta esa actitud, el Vaticano se dedica a criticar la teología de la liberación y los condones. ¡Hombre, por favor! Que no es serio. Y para más inri, mientras la parte de la Iglesia más alejada del pueblo se dedica a lo ya dicho, la cercana no parece tener más tarea que oficiar bautizos y consolar viudas a base de prometerles idioteces impalpables. Cuando el máximo responsable de la Iglesia, cuando su cabeza visible, cuando el mandamás incuestionable, sea la Madre Teresa de Calcuta, Dios la bendiga en su Reino, y cuando la orden primera y ejemplo de todas sea la de los franciscanos, que es la única que se preocupa más de ayudar desvalidos que de mantener los templos rebosantes de rica pedrería, me plantearé si es que los representantes de Cristo en la Tierra han vuelto al buen camino. Mientras el máximo representante de dicha organización sea por el contrario un tipo cuyas principales preocupaciones pertecen al ámbito testicular pues, hombre, ¿qué quieres que te diga?, no tengo más remedio que reconocerle una gran parte de razón a Gabi. Pero, vamos, no me parece necesario volver a discutir sobre la mayor o menor hipocresía de la curia; ya lo hicimos en su momento. Me remito a lo dicho.
 
   Gabriel.— No hay más oración que el trabajo. Insisto. Ni más basílica o santuario que la tierra entera, por cuya prosperidad ha de esforzarse todo buen nacido, sin necesidad de que para hacerlo le prometan un cielo después de muerto. Ni más sacristía que el hogar de cada uno, escenario de nuestros desvelos para educar, a la parte de la próxima generación que nos es más cercana, en los principios universales de la ética: el honor personal y la justicia social. 
 
   Daniel.— Todo se resume en una frase que os brindo directamente traducida: "Vivir honradamente; no hacer daño a nadie; dar a cada uno lo suyo. No se puede pedir más".
 
   Gabriel.— ¿Quién dijo esa genialidad?
 
   Daniel.— Justiniano.
 
   Gabriel.— Le cuadra el nombre. 
 
   Manuel.— Me temo que son pocos los justinianistas.
 
   Gabriel.— Bienaventurados los que contrajeron deudas porque alguna vez alguien hizo algo por ellos.
 
   Manuel.— Bienaventurados los que viven en permanente fracaso porque reconocerán a sus amigos.
 
   Ismael.— Parece que en algo sí estamos de acuerdo. Puede que lleguen a existir planetas perfectos, sean de nivel ochenta o setecientos mil millones, no lo tenemos claro; lo que sí tenemos claro es que en el planeta de nivel uno hay cosas que no nos gustan.
 
   Gabriel.— Hombre. La sopa, sin ir más lejos.
 
   Ismael.— ¿Y si os pregunto en serio qué es lo que menos os gusta del planeta Tierra de nivel uno?
 
   Gabriel.— ¡Un momento! Volviendo a Kundera... ¿El proceso es finito o infinito? Quiero decir: el número de niveles de planetas es uno, dos, tres, hasta n, o es uno, dos, tres, infinito?
 
   Rafael.— ¿Qué cambia?
 
   Gabriel.— Todo. Si el proceso es infinito hay más posibilidades.
 
   Manuel.— De ir a peor.
 
   Daniel.— De momento, hagamos la lista de razones por las que no merece la pena nacer aquí.
 
   Rafael.— La lista puede salirnos larga de veras. Yo no sabría ni por dónde empesar.
 
   Ismael.— Mientras nuestro subconsciente prepara la lista, podemos leer un breve trabajo mío sobre el método científico, que antes apuntabais que no puede aplicarse a todo. Yo tengo un texto escrito a propósito de ese asunto. Mirad qué cortito. Se lee en un momento.
 
   Gabriel.— (Viendo el título) Debí suponerlo, mi querido Watson, debí suponerlo.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   INVESTIGAR OVNIS, 
 
   ¿ES CIENCIA?
 
   ISMAEL
 
 
   Si para ser “investigador de ovnis” bastase con haber leído montañas de papel impreso sobre el tema, yo lo sería de pleno derecho. Me he leído – amén de cientos de revistas – todos los libros sobre ovnis escritos en español, casi todos los que están traducidos del inglés y del francés y un puñado de los que están pendientes de traducción, como por ejemplo “Messengers of deception”, del doctor Jacques Vallée, a quien Antonio Ribera había traducido libros anteriores; el interesantísimo “Pasaporte a Magonia” sin ir más lejos.
 
   Voy a dedicar tres líneas al asunto de las traducciones. Antonio Ribera era un excelente ejemplo de traductor honrado. Me explico: él era partidario de la hipótesis extraterrestre. No parecía un buen candidato para traducir a Jacques Vallée, quien siempre sostuvo que la hipótesis extraterrestre es un completo desatino. Sin embargo, sus traducciones son intachables. Traduce las opiniones de Vallé de un idioma a otro y las suyas propias se las guarda y ni las insinúa de refilón. El que es honrado es honrado y ya está.
 
   La hipótesis extraterrestre sostiene que la casuística ovni queda explicada con la existencia de una civilización – o varias – de seres humanoides originarios de otro planeta que periódicamente visitan la Tierra en sus naves interplanetarias – de preferencia discoidales – a la busca de algo que no acabamos de saber qué es, si bien caben pocas dudas de que usan nuestros lagos y nuestros tendidos de alta tensión para aprovisionarse de agua y de energía eléctrica. Hay una variante tenebrosa, según la cual de lo que se aprovisionan en nuestro planeta es de sangre de mamífero.
 
   Para Jacques Vallée, doctor en ingeniería informática, antes de tomarse en serio la hipótesis extraterrestre habría que descartar por alguna razón muy poderosa el origen terráqueo del fenómeno y habría que decantarse por la existencia material de los ovnis antes que por su existencia psíquica, inclinarse a pensar que sean de una aleación metálica antes que hologramas y proyecciones, aceptar que se parezcan más a un león que a la imagen televisada de un león.
 
   Y estudiar todo esto, ¿constituye una ciencia?, ¿es ciencia?
 
   Me lo suelen preguntar de una manera menos comedida: tú que tienes la cabeza tan cuadriculada como un tablero de ajedrez, tú que a veces no logras morderte la lengua y sueltas eso de “No se puede saber nada sin empezar por saber Física”, ¿cómo es posible que le dediques tanto tiempo a los ovnis, que no tienen nada de científico? 
 
   Creo que la explicación de esta aparente paradoja es muy importante.
 
   En mi opinión, todos deberíamos tener meridianamente claro que la pregunta “¿Los ovnis son un tema de estudio científico?” sólo admite una respuesta correcta: “Ni sí ni no”.
 
   El tema de estudio ni es ni deja de ser científico per se, por sí mismo, en sí mismo. Soy yo el que abordo su estudio CON o SIN actitud científica. Mi actitud ante los ovnis puede SER o puede NO SER científica. Ellos, no. Lo que marca la diferencia no es el tema de estudio; es mi actitud al estudiarlo.
 
   Y esto es muy importante.
 
   Algunos grandes cerebros han sentido vergüenza ante la posibilidad de que, si le dedicaban tiempo a los ovnis, sus colegas pudieran enterarse. ¡Qué escándalo! ¡Qué vergüenza!
 
   ¿Dónde está el escándalo en estudiar los ovnis si se hace con seriedad, con franqueza, con honradez? ¿Dónde está la vergüenza en estudiar las abducciones si se hace buscando sinceramente la verdad? ¿Ante quién debo excusarme por estudiar el caso Roswell, el caso Ummo, el caso Bebedouro, si lo que intento es poner luz donde reinan las tinieblas? Yo no siento ninguna vergüenza. He estudiado los ovnis – lo sigo haciendo – con la misma seriedad metodológica que emplearía en la datación de unos restos arqueológicos. Estoy seguro de mi propia seriedad metodológica por el siguiente motivo: le tengo tanto respeto y tanta consideración a Antonio Ribera que a veces siento la tentación de defender las tesis que defendía él. Pero no lo hago. No las defiendo porque a mi entender no explican satisfactoriamente la totalidad de los hechos observados. Si las defendiese sin más razón que porque eran las de alguien a quien admiro, si le concediese a Antonio Ribera el principio de autoridad y por ser quien es aceptase su verdad como mía, en ese mismo instante mi actitud habría dejado de ser científica. A los ovnis, sean lo que quiera que sean, tangibles o no, les da igual. A mí, no.
 
   Corolario: pierden el tiempo los que intentan convencerme de sus tesis aportando como prueba lo que diga o deje de decir la Biblia. Han concedido el principio de autoridad a un libro alegando que es obra de Dios, y en el mismo instante en que lo han hecho han renunciado a la esencia misma de la ciencia: no concederle principio de autoridad a nadie. Ni siquiera a Dios.
 
   Se observa, se razona, se comprueba, se corrige. No hay más. Ni menos.
 
   Quiero puntualizar otra idea que a mi entender también es muy importante: las personas religiosas no tienen razón alguna para sentirse ofendidas por lo anterior. La proposición "No deben usarse en una disputa teológica argumentos científicos ni deben usarse en una disputa científica argumentos teológicos" es formalmente equivalente a "No debe arbitrarse un partido de fútbol aplicando el reglamento del rugby ni un partido de rugby aplicando el reglamento del fútbol". ¿Dónde está la ofensa?
 
   Todo esto nadie supo decirlo mejor que el matemático Alan Turing: "La ciencia es una ecuación diferencial. La religión es una condición de contorno".
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   Miguel.— Difícilmente rebatible.
 
   Daniel.— ¿Y la lista?
 
   Manuel.— Por mi parte, si bien la lista es ciertamente larga, en cabeza de las cosas que no me gustan ni pizca creo que votaría por poner el trato que damos a los enfermos terminales; y, aunque es casi la misma idea, el que damos a los muertos. Me explico. Empiezo por los enfermos terminales. En lugar de llevarlos a su casa a que se mueran, así, con todas las letras, a que se mueran, pero en paz, en su cama, rodeados solamente por sus familiares más íntimos; en lugar de eso, ¿qué hacemos?, mantenerlos encadenados al hospital con la piadosa excusa de prolongar su vida seis días, tres días, un día, cuatro horas más, Dios mío, por favor, cuatro horas más. No es eso lo que quiero para mí. Prefiero sin dudarlo la actitud de otros pueblos. La de los esquimales, por ejemplo. El viejo que se siente morir se despide de sus parientes y emprende su última caminata, hacia el norte, siempre hacia el norte, hasta que no puede más y se desnuda a morir sobre la misma nieve eterna que lo vio nacer, a solas con sus pensamientos. Y respecto a los muertos, ¿qué hacemos en lugar de respetar su descanso y dejarlos soñar en paz? Exhibirlos en una vitrina refrigerada, igual que a los besugos en el mercadillo, a veces más de un día entero. Lo único que quiero para mí es paz, tranquilidad, silencio. Si ellas quieren, que velen mi cuerpo en la penumbra mi mujer y mis hijas. Y mi hermano, si quiere. Y mi hermana. ¡Pero ya va creciendo mucho la lista! Y si alguien insiste en venir a despedirme, por favor, que lo haga con suelas de goma y absteniéndose de comentar lo revuelto que está el tiempo o lo emocionante que se ha puesto la liga. ¡Y que no se quede mucho rato! Invitadle de mi parte a una copa de orujo gallego y que se vaya a cenar a casa, con los suyos. Si quiere ver espectáculos fuera de lo corriente que se vaya al circo, no a un velatorio.
 
   Miguel.— Manuel tiene razón. Hay maneras y maneras de morir. Y vive Dios que la mejor no es la que ofertan los hospitales. Ir dándose cuenta uno mismo de que te vas muriendo poco a poco, día a día, visita a visita, no es lo más reconfortante que pueda experimentar un ser humano en sus horas postreras. La eficiencia indiferente de las enfermeras, sus gestos rutinarios al comprobar la marcha de los goteros, su expresión aburrida al rellenar la ficha del nuevo paciente que ocupará la cama del que murió anoche, el médico que entra en la habitación preguntándote cómo te llamas y empleando a continuación vocabulario de mecánico chapista, pues, sí, hombre, sí, te vamos a poner un parche que te va a dejar nuevo, ya verás, los consejos caseros en boca del especialista, a ver si comemos más, eh, que te veo muy amarillo, las conversaciones en el pasillo, fatal, oye, fatal, hay que ver, qué mal dan de comer en la cafetería, y encima toda llena, venir aquí es un asco, chica, yo ya le digo a mi Manolo, a ver si te pones bueno y nos vamos a la sierra que esto es una pena, oye, sin tiempo para comprar, aquí pegada a la cama todo el día, vaya manera de empezar el verano, yo ya se lo digo a mi prima, vete a la playa unos días a descansar, si aquí te lo van a cuidar bien, y ella dale que te dale que no me puedo marchar y si le pasara algo y el pobre me echaría de menos, que te vayas a descansar unos días, hija, que luego caerás mala tú también y a ti ya veremos quién te viene a contemplar, y oye por cierto cariño no sé cómo puedes comprarle nada a ese verdulero de enfrente de la farmacia porque me habías mandado allí que si no a buenas horas le compro yo nada menudas judías verdes que me vende el de mi barrio a mitad de precio sin comparación ahora que yo ya te las he dejado en la nevera hija pero tú verás en dónde compras que yo desde luego allí no volvía, y tú que notas a la muerte irse afianzando en las entrañas allí quieto sin poder escapar pensando en tu pueblo cuando eras niño o queriendo pensar en tu pueblo cuando eras niño o queriendo dormir queriendo silencio y allí atado a la cama sin poder escapar de la gente. Es mil veces preferible pegarte un cacharrazo en la carretera y morir en el acto, en el acto y lúcido, que ésa es otra. ¿Quién tiene hoy día oportunidad de morir lúcido salvo el que se tira de cabeza contra un camión a doscientos por hora? Es una pena... La verdad es que no hay forma de librarse del hospital; estamos condenados a morir en calidad de cobayas, atados a la cama y con más agujas que un muñeco vudú.
 
   Manuel.— ¿Cómo querrías morirte tú?
 
   Miguel.— ¿Y vosotros?
 
   Gabriel.— Tú primero.
 
   Miguel.— Os contaré una historia. Remontémonos al año cuarenta y dos, por poner una fecha aproximada. Mi abuelo era maquinista, pero de los de antes, de los que salían de la máquina estucados de carbón al final de cada viaje. Bueno, al principio fue fogonero, varios años; en fin, eso es lo de menos. El caso es que él había hecho una buena montonada de trayectos en su máquina. Fijaos: no digo "en la misma máquina"; no, no. Digo "en su máquina". La suya. La segunda esposa, como decían algunos. Muchas paletadas de carbón, muchas miradas al mismo manómetro, muchos días y muchas noches. Un día, trasladaron a mi abuelo a Zaragoza. Aquí no tuvo más remedio que adaptarse mal que bien a una serie de nuevas máquinas, con las que trabajó más de quince años. Una mañana, ya digo, al cabo de quince o dieciséis años, iban caminando de la mano él y mi padre, que es el que me contó la historia, no sé exactamente por dónde, creo que por donde está ahora el puente de la Almozara, y oyeron el silbido de una máquina, un silbido diferente a los habituales; intrigados, se acercaron lo más que pudieron a las vías, para verla, y a unos cincuenta o sesenta metros distinguieron en la penumbra del atardecer una gran mole negruzca que se alejaba echando humo. Mi padre dice que notó cómo al abuelo se le ponía toda la piel de gallina. "Esa es mi máquina", dice que le dijo. A la mañana siguiente, el abuelo fue a preguntarle al jefe: "¿Han trasladado a Zaragoza la Mikado 430?". "¿Y tú cómo lo sabes?", le contestó el jefe. "La vi ayer” — le dijo mi abuelo — “he pasado muchas horas en ella. Me es fácil reconocerla". Y pidió que se la asignasen. El jefe le contestó que haría lo que pudiera. Y un viernes le dijo a mi abuelo: "A partir del lunes la 430 es tuya. La que llevas ahora ya me la ha pedido Fulanito de Tal". Ese Domingo, por aquel entonces el Domingo era el único día libre de la semana, 
 
   Manuel.— Y por aquel entonces las máquinas tenían asignado un maquinista fijo, que lo que es ahora...
 
   Miguel.— Las buenas costumbres se pierden. Al fin y al cabo, las máquinas modernas no son más que un montón de placas impresas y un par de etapas de potencia; es imposible cogerles cariño. Además, con lo deprisa que corren, a lo que quisieras cogerles cariño en Zaragoza ya estarían en Chamartín, o en Sans, o en Padrón... Para los que quieran correr ya están las autopistas; no sé por qué cojones se empeñan los mandamases en que los trenes batan marcas de velocidad. El que sigue viajando en tren es porque es un romántico, y lo que le gusta es viajar con las narices pegadas al cristal de la ventanilla viendo pueblos y casas y caminos de piedra y puentes romanos y gentes que dejan de segar para saludarte desde sus campos con un pañuelo lleno de sudor y tierra. Y detenerse en las estaciones, y reconocer el viejo reloj del andén de cada una, y bajar a tomar un café mientras alguien anuncia a grito pelado: "Monforte de Lemos. Veinte minutos de parada". Y la dueña de la cafetería te sirve el café con toda la parsimonia del mundo y te saluda como a un viejo conocido: "Hombre, Miguel, otra vez por aquí...", y nadie tiene prisa, a nadie le importa que el tren se retrase veinte minutos más, porque a todos les gusta el viaje tanto como la llegada, y tras bajarse del tren en la estación que le marque el destino a cada uno, se volverán a despedirlo con la mirada cuando oigan que parte de nuevo, a proseguir su entrañable ruta de hierro. Si me nombraran a mí director de la Renfe, os juro que ponía en vigor los horarios del año cincuenta y los vagones de madera. Y de paso se acababa el déficit. Qué coño competir con las líneas de autobuses a ver quién corre más; el que viaja en autobús es porque tiene prisa, y el que viaja en tren es porque se enamoró en uno, o porque su abuelo se dejó la piel a paletadas en el fogón de la máquina, o porque le gusta ver cada año la estación del pueblo. Y aun tienen la osadía de anunciar el tren de alta velocidad a bombo y platillo. ¡Hay que joderse! No se dan cuenta. Al que viaja en autobús el ave se la suda, y al que querría viajar en tren lo condenan sin remedio al bus o a viajar llorando. Y luego se extrañan del déficit. Si serán capullos... Pero os estaba hablando de mi abuelo y de su máquina. Aquel Domingo, mi abuelo se levantó a las siete de la mañana, se puso cantando su vieja ropa de fogonero y le dijo a la abuela: "Hasta las tres o las cuatro no me esperes. Mañana le tengo que entregar la cero nueve a Fulanito de Tal, y antes de dársela me voy a dejarla reluciente". A las ocho en punto ya estaba enfrascado en la minuciosa tarea de limpieza: el cristal del faro, el suelo de la cabina, el fogón, cada rueda y cada biela. A media mañana, limpiando el techo de la máquina, se cayó y se mató. No sé cómo quiero morirme yo, pero si sé que mi abuelo se murió plenamente lúcido y haciendo un trabajo del que se sentía orgulloso. En lenguaje vikingo, murió sin soltar la espada. Y ahora contadme, ¿cómo querríais morir vosotros?
 
   Daniel.— Siguiendo el ejemplo de Miguel, contestaré yo también con una historia; o mejor, con dos historias. Ambas están sacadas del mundillo del ajedrez, que tanto me apasiona, como ya sabéis hace días. Una de ellas tiene rasgos paralelos a la que nos ha contado Miguel; la otra, es el ejemplo perfecto de cómo no me gustaría morir. Vamos allá: Johannes Hermann Zukertort nació en 1842 y murió en 1888, a la temprana edad de cuarenta y seis años; su máximo rival ajedrecístico, Wilhelm Steinizt, nació en 1836 y vivió sesenta y cuatro años, o sea, hasta 1900. Steinizt vivió por y para el ajedrez; en 1886 derrotó al hasta entonces campeón, el mismísimo Anderssen, por ocho a seis, y fue campeón del mundo ininterrumpidamente hasta 1894, cuatro años antes de morir. Por contra, Zukertort, aun siendo un apasionado del ajedrez y teniendo en su haber histórico algunas de las combinaciones de ataque más endiabladas que jamás se hayan jugado en un tablero, lo cierto es que llevaba muchas más cosas en el cerebro: hablaba con fluidez ocho idiomas y con aceptable corrección otros cuatro, ejercía de periodista, escribiendo con igual seriedad y rigor una crónica política que una crítica de arte, fue considerado durante varios años uno de los más peligrosos esgrimistas de toda Europa, y por si todo ello fuera poco, era un competente doctor en medicina. Pero vivió siempre con una espina clavada: ganarle numerosas partidas a Steinizt y que ninguna de ellas fuese con el título en juego. En cuanto estaba el título de por medio, el juego de Steinizt se volvía intratable y a Zukertort le daba por ponerse nervioso. De hecho, Zukertort murió sin poder quitarse esa espina; y cuando alguien logró batir a Steinitz, Zukertort llevaba enterrado casi seis años. No obstante, y aquí viene la moraleja, yo querría morir como Zukertort, mientras que la muerte de Steinitz se me antoja horrenda. Zukertort, en plenitud de facultades físicas y mentales, fue una tarde a jugar una partida al club; sin remordimientos de ningún tipo, tras una jornada de trabajo satisfactoria, sin cuentas pendientes con nadie, se sentó a jugar al ajedrez y allí, en mitad de la partida, sufrió una hemorragia cerebral fulminante y cayó de bruces sobre el tablero. En cuanto a Steinitz, después de haberse pasado toda la vida empollando ajedrez, generando ideas teóricas que mantienen su vigencia en el juego supersólido de Kasparov, de Kramnil, de Anand, de Carlsen, después de haber logrado su sueño dorado, que era batir a Anderssen y ceñirse la corona mundial, y habiendo logrado su otro sueño dorado, que era mantener a raya el juego brioso y combinativo de Zukertort, y llevando ocho años instalado en esa deliciosa gloria, llegó el fatídico año de 1894 y hubo de enfrentarse con Emmanuel Lasker. Steinizt, a sus cincuenta y ocho años, creyendo haber inventado la mitad de los conceptos estratégicos del ajedrez sensato, se encontró sentado frente a un crío de veintiséis años que permitiéndose el lujo de emplear variantes que para Steinizt eran erróneas de cabo a rabo, acabó arrasando en toda línea y sin compasión. Emmanuel Lasker apabulló a Steinitz hasta tal punto que el pobre hombre fue internado en un sanatorio psiquiátrico a las pocas semanas de celebrado el torneo. Allí permaneció, prácticamente sin salir de su habitación, hasta que murió, seis años después, tras haber pasado delirando sus últimos días. Los seis años, para colmo, se los pasó casi íntegramente sentado o tumbado en la cama, con un tablero en la mesilla de noche, en el que estaban puestas las piezas en su posición inicial, como si eternamente estuviese esperando a que un hipotético adversario iniciase la partida moviendo una pieza blanca. Entre dientes mascullaba: "A Dios puedo darle peón y salida de ventaja".
 
   Manuel.— En verdad, es preferible morir como Zukertort.
 
   Ismael.— Para los ajenos al mundo ajedrecístico, resulta de lo más sorprendente. Quiero decir, Anderssen debía jugar muy bien, cuando lo has nombrado has dicho "el mismísimo Anderssen", no obstante llegó Steinitz y le ganó claramente. A Steinitz, a su vez, llegó un tal Lasker y se lo pasó por la piedra. Y al tal Lasker se lo cepillaría algún otro seis o siete años después...
 
   Daniel.— El caso de Lasker es especial. No hubo nadie capaz de ganarle durante veintisiete años. Y cuando le llegó la hora de ceder la corona mundial fue, primero: ante el mismísimo, valga otra vez la expresión, Raúl Capablanca; y segundo: cuando a Lasker empezaba a fallarle la salud. Siempre se juntan las tres cosas: el que viene está en plenitud de facultades, el que se va empieza a sentirse cansado, y el que viene se ha empollado todas las partidas del que se va. Además, en el caso de Lasker, no perdió ante cualquiera. A él lo habían llamado "el monstruo", jugar contra él era horroroso, insufrible, una verdadera tortura, era un compresor perfecto, de pronto tenías presionados los Caballos, luego no podías poner los Peones donde querías, ibas a mover la Dama y no había casilla que no estuviese vigilada, la presión iba creciendo, creciendo, tu posición empezaba a mostrar fisuras, grietas, agujeros, hasta que explotabas. Para ganarle hacía falta Raúl Capablanca, "el genio", capaz de desplegar un juego que era pura magia. ¿Sabéis cómo aprendió a jugar al ajedrez Raúl Capablanca? Es una bonita historia. Imaginad un cuartel cubano en plena temporada de calor. Todo el que no está de guardia anda escondido por alguna sombra y lo más quieto posible. En el puesto de guardia, un teniente y un sargento se baten cachazudamente al ajedrez. Ninguno de los dos posee excepcionales conocimientos de tal juego; simplemente, conocen las reglas y dos o tres nociones elementales de estrategia. El hijo del teniente se dedica a dar vueltas por el cuartel, bastante aburrido del silencio y la quietud que allí reinan. Decide entrar en el puesto de guardia y, sabedor de que su padre es hombre de pocas palabras, se sienta a contemplar lo que hace sin decir esta boca es mía. Le llaman la atención los cuatro caballos de madera, las dos figuras altas y rematadas por cruces, el damasquinado tablero, la expresión reconcentrada de los dos hombres, los movimientos alternativos. La partida termina en tablas. Ambos contendientes inician otra partida, y el hijo del teniente permanece callado junto a ellos, observando fascinado el extraño juego. Acaban la segunda partida, e inician una tercera. En un momento dado de la misma, el teniente mueve descuidadadmente un caballo de una casilla blanca a otra también blanca. Antes de que proteste el sargento lo hace su hijo: "Papá, los caballos no se pueden mover así". "¿Sabe su hijo jugar al ajedrez, mi teniente?", pregunta el sargento. "Yo creo que no ha visto un tablero en su vida", es la respuesta. "No — dice el chico — , no había visto nunca nada parecido. Pero, si me dejas, papá, te juego una partida ahora mismo". El padre, incrédulo y asombrado, juega contra su hijo y recibe jaque mate en veintidós movimientos. Era la primera de las muchas partidas que ganaría en su vida José Raúl Capablanca, que en aquel momento tenía cuatro años.
 
   Gabriel.— ¿Y esperas que nos lo creamos?
 
   Daniel.— Es la pura verdad.
 
   Miguel.— Si no es una prueba de la ley de la reencarnación que baje Dios y lo vea.
 
   Gabriel.— Sí; la reencarnación de Steinitz y Zukertort, los dos juntos. Nos ha jodido... A mí me cuesta creerlo.
 
   Miguel.— ¿Cómo va a comprender nadie las reglas del ajedrez simplemente viendo una partida entera y dos mitades? ¿No te das cuenta de que es imposible? Ese chico ya habría sido ajedrecista antes, y se reencarnó manteniendo la obsesión por el ajedrez.
 
   Gabriel.— Y yo debo ser la reencarnación de algún arquitecto egipcio.
 
   Daniel.— No es el único caso. Samuel Reshevski también poseía una fortísima potencia de juego a los cuatro o cinco años. De hecho, ya entonces dejaba entrever el título que nadie podrá negarle jamás: "maestro absoluto de la tortura lenta". Uno de los jugadores a los que derrotó antes de cumplir los diez años dijo: "No he visto nunca cosa igual; es la primera vez que me ganan a base de minúsculos alfilerazos". Y Bobby Fischer también era un jugador terrorífico mucho antes de empezar a afeitarse.
 
   Gabriel.— Ya que sale el tema, y ya que me tiras de la lengua, voy a hacer algo que no pensaba. Miguel, contesta de verdad, ¿toda esa historia del astral y los yoes y las sucesivas encarnaciones para purificar al Atmán, todo eso lo has escrito en serio?
 
   Miguel.— Naturalmente.
 
   Ismael.— ¿Y por qué metes ese rollo en una novela?
 
   Miguel.— Primero, porque el concepto "novela" es lo suficientemente amplio como para incluir lo que quieras. “Novela es todo aquello que admite ser editado con la palabra novela debajo del título”, según la deslumbrante definición de Camilo José Cela. Segundo, porque el tema, os lo recuerdo, era la soledad. Y nadie se siente más solo que el que emprende el camino. Pero todo cuanto quise explicar, está explicado. ¡Y con tus mismos personajes! No sé si merece la pena repetirlo de viva voz. 
 
   Ismael.— Mientras lo meditas, os contaré yo también una historia. Había una vez un joven cuya máxima ilusión era conocer el Africa salvaje: las interminables sabanas, la cuenca del Kalahari, los lagos de Ruanda, el vasto Serengueti. Soñaba en voz alta con el nacimiento del Nilo, con las estribaciones del Kilimanjaro, con las altas jirafas, el dormido león, la veloz gacela. Se extasiaba viendo fotografías de hipopótamos, de rinocerontes; o documentales sobre los grandes termiteros de las zonas volcánicas.
 
   Manuel.— Y la historia propiamente dicha, ¿cuándo empieza? Porque esto parece el Nodo explicado por el National Geographic.
 
   Gabriel.— Calla, cagaprisas, que le está quedando muy bonito.
 
   Ismael.— La parte fundamental de la historia comienza en Noviembre del año pasado. En ese mes, su padre se ve en la necesidad de cambiar de trabajo. Era hombre muy poco aficionado a los juegos de azar, a las quinielas, a la bonoloto; ni siquiera solía comprar lotería de Navidad. Pero al pobre hombre lo arrastraron las circunstancias: en su nueva empresa hay peña de quinielas, de bonoloto, cuatro porras semanales, e incluso apuestas del tipo "Van diez euros a que el próximo taxi que pase por delante del semáforo va ocupado", "Van". En semejante ambiente, os podéis imaginar las caras si se te ocurre decir "No, no, gracias, yo no quiero participaciones para la lotería de Navidad". El hombre debió decir "Bueno, por una vez en la vida...", y compró una participación para él, otra para su mujer y otra para cada uno de sus dos hijos. El caso es que a cada miembro de la familia le cayeron llovidos del cielo ochenta mil euros. El muchacho del que os hablo, como ya os podéis imaginar, no dudó ni por momento cómo debía invertir su dinero. Aprovechando las pasadas vacaciones de Semana Santa cogió un avión con destino a Bujumbura y estuvo once días recorriendo tierras africanas. Las cartas enviadas a los padres demuestran que esos once días fueron los más felices de toda su vida. Volvió, muy moreno, un poco más flaco, rebosante de sabrosas anécdotas, cuajado de excelentes fotografías, encantado de la experiencia vivida, pleno de dicha. En estos momentos, a Luis Angel, que así se llama, apenas le queda un soplo de vida. Ya le han extirpado el bazo y un trozo del hígado. Los médicos dicen que morirá en breve. Volvió con la malaria instalada en la sangre. Al padre le ha dado por decir que él tiene la culpa de la muerte de su hijo, lo que hoy por hoy hace que se tambalée frente al precipicio del alcohol, y la madre lleva semejante disgusto encima que parece un alma en pena, llorando por los pasillos con sus cadenas a rastras. Sin embargo, el hermano tiene el semblante triste, pero sereno; y si se le pregunta al respecto, no tiene reparos en afirmar que Luis Angel habrá muerto feliz: con la sangre contaminada, delirante y maltrecho, pero habiendo visto amanecer en la selva, que es lo que él más quería. Y yo creo que su hermano tiene razón. ¿Qué más apropiado para un aventurero que morir de malaria?
 
   Rafael.— Yo no te discuto que supiste pintarnos el aspecto poético de tan macabra historia, y no te niego que colocaste unos ribetes muy lindos a tan sangrienta tela. Pero lo siento. Vos podés desir lo que querás. Podés desir que morir de malaria es lo más apropiado para un aventurero. Yo siento en el alma quitarle su encanto a la historia, pero te juro que morir de malaria a fecha de hoy es ilegal.
 
   Manuel.— Rafa tiene razón. Si ese tío se fue a Burundi sin vacunar de malaria, lo que hay que hacer es cortarle los huevos al responsable de la agencia de viajes.
 
   Gabriel.— ¿Y si es mujer?
 
   Manuel.— Extirparle los ovarios sin anestesia y por las axilas. 
 
   Ismael.— En el viaje de este muchacho hubo un par de papeles falsificados, y efectivamente hay un par de tipos a los que se les va a caer el pelo. Pero no viene a cuento. Hablábamos de formas de morir, no de los meandros legales que pueda tener el asunto.
 
   Rafael.— Yo os podría contar una historia en la que se mesclan las dos vertientes: morir atado al hospital y morir viajando.
 
   Manuel.— Contá, viejo, dale no más.
 
   Rafael.— Ustedes saben que mis padres, por diversas sircunstansias que el destino se va sacando de la manga entre hoja y hoja del calendario, hubieron de instalarse a vivir en La Coruña. Dios me libre de pronunsiar una sóla palabra en contra de una siudad tan linda; y que tan bien nos trató, por otra parte. Pero ustedes saben, uno vive rememorando la distansia cuando ésta es insalvable. De hecho, tu narrasión, amigo Gabi, aquélla que se titulaba LOS BARCOS ANCLADOS SUEÑAN CON ALTA MAR, no puedes haserte idea hasta qué punto me hiso llorar por dentro, que es como más duele el llanto. Mi padre murió allá, en La Coruña, después de haber vivido en su aire y en su mar más de treinta años. Y yo sé que llegó a tomarle cariño a La Coruña y a Galisia entera y a toda España. Pero no dejó ni una noche de soñar en vos alta con su Argentina del alma. Cada ves que surcaba las costas gallegas en su barco, repitiendo las mismas rutas turísticas una semana tras otra, se le inflamaba en el pecho la idea de que el barco adquierese por arte de magia autonomía bastante para crusarse el océano y apareser de improviso en la desembocadura del Plata. No hasen a cuento las mil y una rasones por las que pospuso el viaje año tras año hasta el extremo de no haserlo nunca. A desir verdad, mi padre no nasió marinero, no nasió con olor a mar en la piel, como nasen algunos que ya juegan con aparejos y redes en la cuna; mi padre nasió tierra adentro, muy tierra adentro, en Neuquén, serca de la frontera chilena. Pero los abuelos se trasladaron a Comodoro Rivadavia cuando mi padre contaba apenas dos años. Y la presensia majestuosa del mar inundó sin remisión su vida. Cuando la enfermedad se adueñó definitivamente de su cuerpo y hubimos de internarlo en el hospital María Pita, dejé transcurrir numerosas tardes sin otra actividad que velar su sueño en silensio. En la fase final de su lenta dolensia, después de casi tres meses enserrado entre las mismas paredes, comensó a creer que no estaba en la habitasión de un sanatorio, sino en alguna sala de un gran barco que navegaba rumbo a su Argentina natal. A veses se extrañaba al ver caras nuevas, ya fuesen de médicos o de familiares de otros enfermos, y nos preguntaba si también hasían la misma ruta, o nos confesaba no entender en qué escala habían subido a bordo. Incluso en otras ocasiones nos sugería que presentásemos sus respetos al Capitán y que no dejásemos de brindarle sus servisios. "Aquí tiene a un experimentado marinero, para lo que guste mandar", nos desía. Una tarde, estando yo solo con él, se despertó de improviso y me dijo: "Ya estamos llegando, pibe". No era una pregunta, ¿saben? Me pidió que lo incorporase un poco en la cama, se asomó a la ventana, y yo no sé qué vio en lugar de las casas y los coches y los semáforos y el parque, que me dijo: "Mirá, Rafa, mirá, ya se divisan las luses de Montevideo...". (Apartándose una lágrima con el dorso de la mano) Perdónenme que me emosione. Ustedes saben... Yo sólo veía las casas y los gorriones y el sielo gallego con sus nubes grises, ¿qué podía contestarle? El seguía navegando en solitario, aunque yo le aferrase las manos para que pudiera seguir mirando por la ventana. "Mirá cómo cambia el color del agua", me desía, "ya estamos entrando en la desembocadura del Plata". Permanesió unos minutos absorto, con los ojos muy abiertos, mirando por la ventana del hospital. Afuera caía una fina llovisna; era un día gris y nublado de finales de Enero. De pronto dijo en vos baja, como hablando sólo para sí mismo: "Hay que ver, ché; apenas empiesa Septiembre y ya está todo cuajadito de flores...". (Llorando) Y se me murió en las manos. (Tras un momento de silencio) Ya me perdonarán el espectáculo. Yo no sé si es mejor morir plenamente lúsido, como ustedes desían hase un rato; o así, como murió mi padre, creyendo no más que volvía a casa.
 
   Gabriel y Manuel se levantan al unísono, como si hubieran ensayado antes la escena. El uno coge del armario las seis copas de cristal de las grandes ceremonias; el otro descorcha diestramente una botella muy especial, guardada desde hace años a la espera de una ocasión que haga los honores a tan selecto vino. Llenan las seis copas, abrazan a Rafael uno a uno, y brindan sin decir palabra.
 
   Rafael.— Era buen vino de veras. Va por ustedes el último sorbo. Tenerles por amigos es un privilegio.
 
   Gabriel.— Bienvenido a España.
 
   Rafael.— (Sonriendo) Grasias.
 
   Ismael.— Parece que también hay cosas que sí nos gustan en el planeta Tierra de nivel cero.
 
   Manuel.— Naturalmente que sí. El vino, sin ir más lejos...
 
   Miguel.— Las vidrieras góticas...
 
   Daniel.— La prosa de Borges...
 
   Rafael.— Nada comparable a los buenos amigos.
 
   Manuel.— Por supuesto.
 
   Gabriel.— ¿Y no podrían haber sido de sexo contrario?
 
   Ismael.— ¡Calma, calma! La lista que íbamos a hacer, ¿no era la otra, la de cosas que no nos gustan? De momento, el único en contestar a sido Manuel Lovecraft. El trato que damos a los enfermos terminales, ha sido su respuesta. ¿Alguna más?
 
   Rafael.— El trato que damos a los animales no es mejor.
 
   Gabriel.— ¿Incluyes a las mujeres?
 
   Rafael.— No seás basto. No seás bestia. No seás cuadrúpedo. El humor ásido ya lo dejamos.
 
   Ismael.— ¿Esa sería tu aportación a la lista?
 
   Rafael.— A veses pienso que sí. Mejor dicho, casi siempre pienso que sí, que es el trato a los animales lo que más me crispa.
 
   Ismael.— A los españoles nos tendrás en cabeza...
 
   Rafael.— Ustedes tienen un buen refrán al respecto, ése que dise que en todas partes se cuesen las judías.
 
   Daniel.— ¡Habas! En todas partes cuecen habas.
 
   Rafael.— Es aplicable. Ustedes, verdaderamente, son unos seres repugnantes en tanto en cuanto disfrutan martirisando toros y ensartándolos torásicamente con un asero que les provoca una hemorragia interna masiva y los acaba ahogando en su propia sangre, pero...
 
   Ismael.— Supongo que la cabeza te dará de sí lo suficiente como para comprender que todos los españoles no disfrutan con esa horrenda carnicería a la que haces referencia. Hasta a Miguel se le han escapado en su libro tres o cuatro insinuaciones.
 
   Miguel.— No se me han escapado. Las he puesto adrede. Es una manera de hacerle la cama a Rafa. Seguro como estaba de que en su libro sacaría el tema. 
 
   Rafael.— Sí, claro. Lo importante no es eso. Lo importante es que mientras hablamos siguen pasiendo los toros del próximo seremonial, ignorantes de que su suerte ya fue pactada. Pero yo no iba a hablarles de eso, yo iba no más a recordarles que en todas partes se cuesen las habas: ustedes llaman fiesta a someter varios toros a cruel tormento, los ingleses llaman fiesta a encorrer sorros hasta que los matan reventados, los escoseses siguen llevando a cabo periódicas masacres de ballenas, con el agravante de que en tiempos históricos se las comían y actualmente sus cuerpos descuartisados van a parar a los vertederos o al mar; las siguen matando no más que por costumbre, por tradisión. Yo confío en que las generasiones venideras tengan un corasón más bondadoso, si bien es sierto que a mí mismo me hase sonreír una esperansa tan extravagante.
 
   Ismael.— Las generaciones venideras serán un asco. No pueden ser otra cosa mientras no exista un sistema educativo que funcione. Y, por supuesto, os adelanto que ésa es precisamente mi aportación a la lista. Lo que más me jode del planeta Tierra en el que ahora mismo estamos inyectando nuestro veneno es que funcione tan rematadamente mal la enseñanza. Pero ya hablaremos luego de eso. Antes, una pregunta. Rafa, ¿qué atrocidad te parece la peor de todas? 
 
   Rafael.— Es muy difísil elegir sólo una. Las nombradas ya son bastante macabras. Hay otras, claro. Las ocas destinadas a que sus hígados se conviertan en paté para los gourmets de fin de semana también viven una oscura pesadilla, que dura toda la vida. Las matansas de bebés de foca, a los que se despelleta en vida, dejando sus sangrantes despojos palpitando sobre la nieve. Dicho sea de paso, es una de las visiones más repugnantes y asquerosas que pueda presentarse ante mi vista: un abrigo de pieles, fuesen de la especie que fuesen los cadáveres de los que hayan sido arrancadas. Y no me digan que así se vestían nuestros antepasados; hombre, por favor, nosotros ya estamos a punto de inventar el Intaplex y el Termopac. Pero hay más: en los laboratorios de investigasión, parapetados detrás de la idea de que prestan un gran servisio a la humanidad, los sientíficos ejersen toda clase de manipulasiones sobre sus animales de experimentasión. Hay un pueblo en el que compiten a ver quien le arranca la cabeza a más gallos previamente atados por las patas y colgando de un travesaño. Pero si tuviera que elegir una tan sólo quisá al final me desidiese por la del campanario. En un pueblesito de España de cuyo nombre no quiero acordarme, tienen por costumbre arrojar, en no sé qué selebrasión, una cabra desde lo alto del campanario. Una cabra que, como es obvio, deja su vida rompiéndose los huesos contra los adoquines. Si esto no es barbarie en estado puro ustedes me dirán qué es.
 
   Daniel.— La costumbre tiene su origen en un suceso ocurrido durante la guerra civil. Ya se sabe que las guerras entre hermanos son las más crueles y despiadadas.
 
   Ismael.— Explícate.
 
   Daniel.— Las tropas leales a nuestro bien amado Paco Franco, egregio e invicto caudillo de España por la gracia de Dios y augusto guardián del sacro bastión del catolicismo europeo a fin de que las humildes gentes alcanzasen por el imperio y por la fuerza de las armas la excelsa altura de Dios trino y su verde que te quiero verde bienaventuranza tricorne, habían acorralado en la torre del campanario a los guarros y libertinos rojazos del demonio, corruptores que arrancan de los niños la natural adhesión al régimen que su divina inocencia les dicta.
 
   Ismael.— ¿Y?
 
   Daniel.— Y los fueron empujando a golpe de bayoneta hasta lo más alto, donde iban quedando apiñados junto a la ventana. Siguieron empujando, empujando, empujando hasta que los mataron a todos haciéndolos caer por la ventana del campanario.
 
   Rafael.— No es justificasión para que ahora maten cabras.
 
   Daniel.— Por supuesto que no. De hecho, los propios lugareños han olvidado la razón histórica de tal costumbre.
 
   Ismael.— Mejor. Recordarlo no podría servir más que de excusa para otra guerra. Menos mal que los profesores de historia no se salvan y son tan malos como los de cualquier otra disciplina.
 
   Gabriel.— Lo tuyo con la educación es de psiquiatra de guardia. ¿De pequeño te dieron buenos cosques y estás traumeta o qué?
 
   Ismael.— Es que funciona mal de verdad. Y los coscorrones son lo de menos. Se trata de educar bien, y a veces un coscorrón es lo más educativo que se le puede dar a un alumno; otras, lo más educativo es un abrazo; otras, emborracharse con él. En otras, por supuesto, lo más educativo es obligarle a superar un temario pactado a priori. Ahí está el problema: mire por donde mire, yo no veo por ningún sitio profesores que hagan algo aparte de esto último. Entrenan a sus alumnos para superar temarios concretos, nada más. El caso más patente antes eran los profesores de COU y ahora los de segundo de bachillerato: no tienen más misión, ni parece que aspiren a más misión, que entrenar a sus alumnos para que salten la selectividad. A un buen profesor debería poderse acudir cuando uno tiene verdaderos problemas en la vida, no sólo cuando uno tiene problemas en alguna asignatura. A un buen profesor no sólo se le debería poder consultar una duda académica sino también una duda vital. Y esto es soñar, por mucha reforma y mucha leche.
 
   Gabriel.— Si me dejáis que vuelva a hablar en serio, le diré a mi amigo Ismael que lo mezcla todo casi tan bien como Manoliño Monsterplús, que es el maestro coctelero ideológico número uno. Tu también lo mezclas todo, como el Tribunal Constitucional.
 
   Ismael.— No te vayas a la política, please. 
 
   Gabriel.— Pero, ¿no estabas hablando de política educativa?
 
   Ismael.— No señor. Estaba hablando de ética educativa y de praxis educativa, no de política educativa.
 
   Gabriel.— Si quieres arreglar algo en materia educativa, ¿a qué nivel piensas hacerlo si no es a nivel político?
 
   Ismael.— Al nivel de las conciencias individuales, ni más ni menos. Las conciencias individuales de cada profesor y de cada alumno. La política no es más que un estorbo.
 
   Gabriel.— Me parece estar oyendo a Miguel. Te ha debido inyectar algún yo.
 
   Manuel.— ¿No ibas a hablar en serio?
 
   Gabriel.— Venga. En serio y con palabras sencillitas. 
 
   Manuel.— Gracias. Muy amable por descender a nuestro subsuelo mental.
 
   Gabriel.— No hay de qué. Lo que nos cuenta Ismael no es sueño, es un error. Me explico. Lo único que tiene que hacer un profesor de matemáticas es enseñar matemáticas bien; lo único que tiene que hacer un profesor de mecánica es enseñar mecánica bien; lo único que tiene que hacer un profesor de historia de arte es enseñar historia del arte bien. Y así sucesivamente. Los problemas de matemáticas, al profe de matemáticas; los de química, al de química; y así sucesivamente. ¿Vais captando? En lo que se refiere a los problemas vitales, Isma, a quien se debe acudir es a tu padre o a tu madre; no a la escuela. Os lo digo yo, que he crecido sin padre ni madre, ya lo sabéis.
 
   Ismael.— Por eso lo dices. Cuando uno acude a su padre y éste le da como remedio para su problema de mil novecientos noventa y nueve una solución que ya empezaba a enmohecerse en mil novecientos cincuenta, no le quedan a uno muchas ganas de repetir la experiencia. Entonces es cuando uno agradecería poder acudir a los profesores, sobre todo a los que aún no tienen la barba tan blanca como Papá Noel, y si lo hace se tiene que rendir a la evidencia de que o bien son la torpeza personificada en todo lo ajeno a su materia académica o bien no dan a basto con tanto alumno o bien pasan de ti porque están absortos en sus propios problemas. Una de las tres. Insisto: a veces lo más educativo para un alumno es que te vayas con él de copas y lo dejes hablar hasta que se le queden limpias las tripas del alma; otras veces lo más educativo para un alumno es echarle un broncazo que tiemblen las paredes; y otras muchas veces lo más educativo es decirle en la cara que de lo que te está planteando no tienes ni puta idea pero que, eso sí, faltaría más, aquí estoy yo para ayudarte a buscar la solución, venga, ¿por dónde empezamos? Pero todo eso cuesta esfuerzo, y el esfuerzo en las nóminas no se nota. 
 
   Manuel.— Me suena, me suena. ¿A quién he oído yo decir cosas muy parecidas?
 
   Gabriel.— A Zolsajar Bekkrizz, el matemático amigo de los monos.
 
   Daniel.— La verdad es que
 
   Ismael.— Un momento, por favor. A ver si Gabi me oye por una vez. Decía que el esfuerzo no se nota en las nóminas. Si se notase, la educación seguiría siendo una gran mierda, como es ahora; por eso insisto en que la cuestión no es de política ni de medidas presupuestarias ni de ordenanzas ni de papeleos. Es una cuestión de pura y simple ética. Algunos profesores sí se desviven por ayudar a sus alumnos en todo, en todo; pero son una tribu tan minoritaria como si hubieran accedido a la docencia bajándose de un ovni, y perdón por la comparación tan acertada.
 
   Gabriel.— Ya te he oído y no tienes razón. ¿Quieres que un tipo se esfuerce en su trabajo hasta el tres?, págale hasta el tres; ¿quieres que se esfuerce hasta el ocho?, págale hasta el ocho. 
 
   Ismael.— Parece mentira. Seguís igual. Tenéis las siglas correctas, pero las traducís mal. Lo de IU no significa izquierda unida, significa ingenuos unidos. Porque a un tipo le pagues el doble a partir de mañana no se va a esforzar el doble a partir de mañana. No tienes más que ir un rato por el mundo y abrir los ojos.
 
   Gabriel.— No, gracias, que me dolerán mucho.
 
   Manuel.— ¿Qué es lo que más te duele a ti del mundo?
 
   Gabriel.— Las mentiras. Todas las mentiras. Desde las pequeñas insinceridades cotidianas hasta las grandes bolas, sean las de su santidad el papa, las de quien mande en Rusia que aparenta ser Putin adaeternum, las de quien mande aquí, las de José María Aznar señor de Botella for president and relaxing cup o las de cualquier otro político, pues todos son capaces de predicar hoy blanco y mañana chapapote y quedarse tan campantes. Ahora que recapacito, el papa, al menos, siempre predica lo mismo. Es un tío legal. Aunque predique esas cosas tan raras, al menos no miente. ¡Qué coño!, un día es un día, lo quito de la lista de mentirosos, hombre.
 
   Ismael.— ¿Tienen grandes bolas?
 
   Gabriel.— Dicen grandes bolas.
 
   Rafael.— Que en una relasión de insignes mentireiros aparescan los nombres de destacados políticos me parese lo más lógico del mundo. Pero, hombre, ¿qué hasía en esa lista Su Santidad el Papa? Me alegro de que lo quitases a tiempo, sí, señor.
 
   Gabriel.— Si ahorita no más me salís con que el papa no es un político, aquí mismo vomito.
 
   Rafael.— Por supuesto que no es un político. Bastaría con acudir al sementerio de la Real Academia para comprobar que todas y cada una de las asepsiones pertinentes son chaquetas que no le valen. Es más, aunque lo fuese, sería un político aparte: a los demás políticos la mentira les es consustansial; en cambio, no se puede llegar a Papa y mentir. No habría actor que soportase la representasión diaria de semejante papel sin creérselo. Acabaría loco.
 
   Gabriel.— ¿Y no lo está?
 
   Miguel.— Propongo que cambiemos de tercio. Si no, este bruto acabará repitiendo las mismas cantinelas que cada vez que nombramos al Papa; y, francamente, ya me va cansando.
 
   Gabriel.— Cambia, cambia. ¡Y descansa! ¡Y sigue con los ojos bien cerrados!
 
   Ismael.— Daniel, ¿qué ibas a decir? Y perdón por la interrupción.
 
   Daniel.— Estoy acostumbrado. Pero se agradecen las disculpas. Iba a decir que se nota mucho en tus escritos la fobia educativa, no sólo en el texto del matemático galáctico cibernético. Estoy pensando en tu personaje, en Schiaparelli. Su profesor de instituto desprecia públicamente sus trabajos; luego, el de la universidad le impide acceder al instrumental del laboratorio. Das a entender que la humanidad pierde una de sus grandes oportunidades científicas precisamente porque el sistema educativo convierte a Schiaparelli en un ser tímido y retraído que no se atreve a dar publicidad a sus escritos.
 
   Miguel.— A mí Schiaparelli no me ha dado para nada la impresión de ser un tipo retraído. A mí se me antoja un tipo valiente. No es que no se atreva a dar publicidad a sus descubrimientos, es que llega un momento en que pasa de todo. Se da cuenta de que Schiller tiene razón cuando habla por boca de Asimov y nos recuerda aquello de que contra la estupidez de los hombres hasta los dioses luchan en vano.
 
   Daniel.— El espíritu de contradicción de don Miguel se muestra una vez más en su apogeo. Apelo a tu memoria. El propio autor emplea la siguiente expresión: "Ni siquiera cuando logró completar su sistema de ecuaciones del universo entero, o algo parecido, reunió valor suficiente para dar publicidad a sus investigaciones". ¿Lo ves? Es cuestión de valor, no de pasotismo. Y en todo caso, es cuestión de que sus profesores no han sabido ayudar a Schiaparelli a sobrellevar la enorme carga que supone estar completamente fuera de los promedios.
 
   Rafael.— Por sierto, un detallito no más. Ahora que volvemos a hablar de tu libro sin por ello hablar de marsianos. En él salía a relusir un tal Graógraman, que me dejó con la mosca en la oreja, como disen ustedes. ¿Quién es ése?
 
   Ismael.— Ya lo dice allí. Un león petrificado, cuyo corazón cruje al romperse cada noche.
 
   Rafael.— Tradusido, por favor.
 
   Ismael.— Que te leas LA HISTORIA INTERMINABLE, que llevamos años recomendándotela y no hay manera. Le gustó hasta a Manuel, ¿qué más quieres que te diga?
 
   Manuel.— Ojo, eh, que no cae fuera de mi campo. Es más, LA HISTORIA INTERMINABLE sí que es una novela de terror en el sentido estricto de la palabra. ¿Os acordáis de la discusión que tuvimos al respecto?
 
   Ismael.— (A carcajadas) Por favor, que alguien reeduque a este monstruo. Ja, ja, je, je, hostia, Manolo, je, je, qué zumbado que estás del bolo. ¡Una novela de terror! Y lo dice tan serio.
 
   Manuel.— Si es que es verdad. La obra de Michael Ende es una de las más terroríficas de todo el siglo veinte. Eso sí, MOMO es aún más sobrecogedora que cualquier otra de sus novelas.
 
   Ismael.— MOMO es uno de los libros más deliciosos que se puedan leer en este planeta. De verdad, Lolo, que te reeduquen.
 
   Daniel.— ¿De verdad hablas en serio?
 
   Manuel.— Cuando leáis a Ende, imaginaos por un instante que lo que narra ocurre de veras y luego me decís si es espantoso o no. Puntualizo más aún: lo más espeluznante que he leído en toda mi vida es la conversación entre Atreyu y Gmork. Otro punto a favor de mi tesis de que LA HISTORIA INTERMINABLE constituye una de las lecturas más aterradoras de la literatura de todos los tiempos: Xayide, el personaje más demoníaco jamás descrito por un humano. Insisto: cuando dejamos leer LA HISTORIA INTERMINABLE a los niños deberíamos ser conscientes de que estamos poniendo en sus manos un artefacto explosivo de gran potencia.
 
   Ismael.— A ti se te ha explotado la sesera. Fíjate lo que son las cosas, yo antes bien diría que la obra de Ende es altamente educativa.
 
   Manuel.— Toda la narrativa de terror es altamente educativa. No iba a ser Ende una excepción.
 
   Daniel.— ¿Qué condiciones debería reunir el sistema educativo para que te pareciese válido?
 
   Ismael.— Lo fundamental es que tengan cabida en él los muy inteligentes, tipo Schiaparelli, igual que los muy monstruosos, tipo Lolillo Ultratumba. Hoy por hoy, el sistema educativo condena a Schaparelli a vivir en la soledad de no poder compartir sus ecuaciones con nadie y a Manuel lo condena a la soledad de sus lóbregas mazmorras subterráneas, que ya eran viejas y mohosas cuando se fundó la arcaica Irhem. 
 
   Manuel.— Las mazmorras ya se sobreentiende que son subterráneas.
 
   Ismael.— Y a mí, dicho sea de paso, me condena a no poder hablar de ciertos temas sin que parezcan un chiste. Pero, centrándome en el meollo de tu pregunta, te diría como respuesta: ¿te atreves a leer otro escrito mío?
 
   Daniel.— Todos nos atrevemos.
 
   Ismael.— Creo que así quedarán las cosas claras. Leed una de las cartas que he escrito a mi bisnieto.
 
   Manuel.— ¿Una de las cartas que has escrito a quién?
 
   Ismael.— A mi bisnieto.
 
   Rafael.— No te hasíamos tan vetusto.
 
   Manuel.— Luego resulta que el que está tarumba soy yo.
 
   Ismael.— Callad y leed todos de él.
 
   Rafael.— Oíste, Miguel, por sierto, ¿qué cama es ésa que vos me hisiste?
 
   Miguel.— ¿No te pasas la vida despotricando de los toros? ¿Y no tiene Daniel la obsesión de que haya en los seis libros elementos comunes? Por si no le bastaba con que yo haya sido capaz de recuperar los personajes de Gabi, y no me habéis felicitado, por cierto, por si le parece poco, así te brindo otro para el quinto libro.
 
   Daniel.— Y luego nos ponemos de acuerdo Rafa y yo para que en el quinto y en el sexto aparezcan los garbanzos como elemento común. Así no vale. Se trata de empalmar con lo que ya está escrito, no de ir añadiendo más cabos sueltos, para dejármelos luego todos a mí. Os estáis pasando de lo lindo.
 
   Ismael.— Señores, por favor, que ya me duele la mano. ¿Querrían coger de una vez estos papeles?
 
   Daniel.— Otra cosa igual. Carta a mi bisnieto. 
 
   Ismael.— ¿Pasa algo?
 
   Daniel.— Nada, nada. Hablaba solo.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   OCTAVA CARTA: 
 
   LA ENSEÑANZA
 
   FRAGMENTO DE “CARTAS A MI BISNIETO”
 
   ISMAEL

 
 
   Yo no sé cómo habrán quedado en tu tiempo los entes que ahora mismo se llaman colegios, cómo habrán sobrevivido, qué forma adoptarán en tu presente. Si la función crea de verdad el órgano y lo perfecciona con el transcurrir del tiempo – como proponía Lamarck — , y si el tiempo hacia adelante corre y no como algunos piensan retrocede, es posible que la función de enseñar haya creado, cuando aún es hora para ti, el órgano enseñante que cumpla tal misión. Temo no ser el único en estimar que en mis años de estudiante, por no sacar a relucir aquéllos en que fui culpable de quién podría saber cuántos fracasos ajenos, tal órgano permanecía en el limbo de la imaginación más desbocada. Quizá no todos detectaban como yo la triste sensación de no enseñar nada. Habrá que empezar por saber, claro.
 
   ¿Y qué sé yo?, pobre de mí; si apenas sabría demostrar mi propia existencia.
 
    No basta, y lo he repetido ante todo tipo de oyentes, con enseñar unos cuantos trucos; pues trucos son, y nada más. Descarados a veces, como los viejos trucos del variopinto chuletaje; aparentemente válidos, como los encaminados a que el alumno finja haber resuelto por sí solo un sistema de ecuaciones o pueda simular con éxito el descifrado de un circuito; innumerables, como los que ayudan a memorizar hasta Junio la tabla de valencias... No basta, insisto, no basta; ¿verdad que no? 
 
    Yo sé con certeza muy pocas cosas y una de ellas es ésta: sé que no queréis los jóvenes en esta vida ni maestros ni profesores ni cátedros ni afamados voceras de la ciencia ni gentes que hablen desde la altura del púlpito, la tarima o el estrado. Queréis amigos, nada más. ¡Y nada menos! 
 
    Así que queréis amigos, ¿eh? ¡Qué desilusión! Hay que desengañarse: no hay más amigo primero que uno mismo; mientras ése no llegue, otros no vendrán; nadie podrá rellenar las oquedades que palpiten en vuestras almas. Y si las gentes anhelan amigos, esto es, personas en quien confiarse mientras andan por el mundo, ¿qué debería enseñarse, salvo el arte de fabricarse una inquebrantable camaradería con uno mismo? ¡Esa es la lección primera! Esa y no otra. 
 
    ¿Qué, desconocido bisnieto mío, os enseñan la manera de lograrlo? ¿Todavía no...? ¿Ni los padres ni los profes...? Pobres, no los critiques demasiado; quizá tampoco nadie se lo enseñó a ellos... Se puede enseñar análisis tensorial, topología n— dimensional compleja, hasta cromodinámica cuántica; se puede y en algunos casos me consta que se hace. Pero enseñar a las gentes el arte de la amistad consigo misma, ay, es tan difícil, tan agotador; son a tal punto intransferibles las recetas que a uno le sirvieron... Se sabe tan poco en tal tarea lo que valdrá y lo que no. Por ejemplo: ¿siempre vale más un beso que un coscorrón? Sí, ya me lo imagino: en tus tiempos, más aún que ahora, se les llenará la boca con la historia de los traumas infantiles y contestarán que sí, que siempre educa más un beso que un coscorrón. Déjame que yo lo dude; a lo mejor es que me hago viejo... ¿De veras preferirías un beso hipócrita antes que un coscorrón sincero? Confío en que no lleguen a idiotizarte tanto.
 
    ¿Qué aspecto tendrán las escuelas cuando en ellas se enseñe al fin correctamente lo único importante? ¿Lo sabes? Yo sospecho que parecerán bosques. Un ruiseñor cantará entre los almendros y el limpio riachuelo brincará de contento al vernos regresar cada mañana.
 
    ¡Ay, perdón! Lo siento. Se me olvidó... Tú no sabes qué es un bosque... Bueno, ya te lo explicaré en otra carta... ¡Ah!, y ese cuento tan delicioso que se titula ¿POR QUÉ EL RUISEÑOR ES EL ÚNICO PÁJARO QUE SIGUE SIENDO DEL COLOR DEL BARRO?.Sí, sí, recuérdame que te lo cuente en mi próxima carta... Es un cuento de los buenos, de los que te dejan en el alma un regustillo agridulce, de los que te hacen crecer...
 
  
 
  


 
 
   
   Daniel.— Aquí ya especificas más las cosas. Tú lo que quieres es una educación más emotiva y menos cerebral.
 
   Manuel.— Es que de pequeño lo quisieron poco. Era feo y llorón. Como ahora, pero oliendo a cagada fresca y abultado por el gran pañal.
 
   Ismael.— No hables más de la cuenta, orejudo. Que tú no tienes derecho a llamar feo ni a La Cosa del Pantano. Y no es eso. No es que quiera una educación más emocional y menos intelectiva. Lo que quiero es una educación integral, no una educación enfocada exclusivamente a transmitir contenidos conceptuales.
 
   Gabriel.— El resto de la educación compete a los padres, Ismael. No querrás que el profesor de dibujo técnico, pongo por caso, intente ser ejemplo en sus clases de una concepción del mundo y de la vida y de una escala de valores éticos y del sentido histórico de la civilización y de los rasgos más sobresalientes de la cosmología, así como, no lo olvidemos, fuente viva del sentido trascendente y salvífico de la encarnación del espíritu. No me tomes el pelo. Con que explique y aplique correctamente las normas din basta. Esa es su tarea, no lavar cerebros. Para eso ya están otros, que suelen ir de negro, como los heavys.
 
   Ismael.— Con vuestro permiso, contaré una anécdota. Siguiendo la costumbre de cierto contertulio aquí presente, empezaré por ponerle título. La llamaré "Historia de la lección soberana." Todos tenemos una cierta noción de quién es, o era, Bertrand Russell, insigne filósofo y matemático.
 
   Rafael.— El vivo retrato do Sombreireiro Tolo.
 
   Ismael.— ¿De quién?
 
   Rafael.— Del Sombrerero Loco, el personaje de Alicia. Son igualitos. Fijate no más en los dibujos de Tenyell con una foto de Bertrand al lado.
 
   Ismael.— Lo haré. De este buen señor conocemos sobretodo su monumental obra de Principios Matemáticos, escrita a medias con Whitehead. Lo que no sabemos es que en cierta etapa de su vida montó, organizó y dirigió una escuela de primaria. Pues bien, resulta que cuando dicha escuela llevaba funcionando un par de meses, fue por allí un inspector del ministerio británico de educación, a ver qué tal le iban las cosas al novato. Lo que vio cuando llegó allí lo dejó estupefacto. Lo primero que vio fue a un crío de tres o cuatro años literalmente tumbado en un charco, empapado de pies a cabeza, revolcándose en el barro igual que lo hacen los cerdos. Lo segundo, un par de críos con sendos lápices, pintando monigotes en la mismísima fachada. Por más que miraba, no lograba distinguir a ningún niño haciendo nada ni remotamente parecido a estudiar. La mayoría andaban corriendo y vociferando por el patio, tres o cuatro se estaban peleando por la posesión del único columpio y un par de mocosos había organizado una especie de competición de escalada libre en modalidad arborícola. Al fondo, tranquilamente sentado en un banco, sonriente y fumándose una pipa, estaba Bertrand Russell, que contemplaba el jolgorio de sus alumnos con la expresión satisfecha del que está leyendo un buen libro. "Por el amor de Dios", le dijo el inspector, "¿así es como educa usted a sus alumnos?" Bertrand se lo quedó mirando como si no acabase de entender el sentido de la pregunta. "Pero hombre", insistía el inspector, "estos chicos deberían estar dentro del aula, y a su edad deberían estar intentando aprenderse el abecedario, y habría que enseñarles compostura y buenos modales, y a estar sentados calladitos, y, en definitiva, debería haber aquí bastante más disciplina de la que hay". "Corríjame si me equivoco", le contestó Bertrand Russell, "lo que usted pretende lograr con todo eso es un puñado de niños bien educados". "Naturalmente, ésa es la misión de una escuela. Conseguir niños bien educados. ¿Acaso no está usted de acuerdo". "No, no lo estoy. No pretendo ni por lo más remoto que de mi escuela salgan niños bien educados". "Si no pretende usted que de su escuela salgan niños bien educados, ya me dirá usted qué pretende". A lo que Bertrand Russell contestó: "Amigo mío, yo pretendo que de mi escuela salgan adultos bien educados". 
 
   Gabriel.— Supongo que el final de la historia es que a Bertrand le cerraron la escuela.
 
   Ismael.— Ahí le duele. El sistema no permite la existencia de sistemas alternativos, por mucho que puedan tener más altas miras. Pero, en cualquier caso, incluso desde dentro del propio sistema, el profesor puede y debe ser para sus alumnos mucho más que un mero transmisor de conceptos ceñidos a la asignatura que imparte.
 
   Daniel.— Dicho de otra manera, la frase de Ganivet te parecerá la pura verdad. Aquella que dice "Nuestros centros docentes son edificios sin alma; dan, a lo sumo, el saber, pero no el amor al saber".
 
   Ismael.— Es un buen matiz.
 
   Gabriel.— Es una linda frase que nada dice.
 
   Ismael.— ¡¿Pero cómo que no dice nada?!
 
   Gabriel.— A mí. A mí que soy aparejador, a mí, precisamente a mí, que soy aparejador y de izquierda unida, ¡a mí!, me vais a hablar del alma de los edificios. Vamos, hombre... Ya es bastante tormento aguantar a Miguel, hablando y escribiendo del alma de las personas y de sus yoes y de sus atmanes embotellados, como para que ahora me salgáis con el alma de los ladrillos, con el Atman que aguarda su liberación en el interior del cemento o con el espíritu embotellado en las planchas de Pladur.
 
   Daniel.— Hasta el día terrible de la suya manifestasao.
 
   Ismael.— Esas mohosas planchas de Pladur ya eran viejas cuando se fundó la arcaica Irhem.
 
   Miguel.— ¡Ay, Señor! ¡Que haya cátedras y escuelas de saber hablar, y el arte de bien callar nadie lo enseñe!
 
   Gabriel.— A ti te iba a matricular yo, zopenco astral.
 
   Miguel.— Encuentro en ti no sé qué hechizo, que siempre me llama y nunca cesa.
 
   Gabriel.— Maricona.
 
   Miguel.— Los hombres envejecen, que no maduran.¡Canoso!¡Calvo!
 
   Gabriel.— Contra las olas sutiles luchan brazos varoniles, contra las miasmas sutiles no hay manera de luchar.
 
   Miguel.— Echegaray.
 
   Gabriel.— La primera de Fernández de Moratín; la segunda, un verso de Racine.
 
   Miguel.— Borriquitos hay, que una vez aciertan, por casualidad.
 
   Gabriel.— ¡Hala, qué fácil! Pero lo mismo brilla el sol para una humilde brizna de hierba que para un cedro.
 
   Miguel.— Aforismo persa.
 
   Manuel.— ¿Os divertís?
 
   Miguel.— Pues hombre...
 
   Rafael.— Si nuestra condisión fuese verdaderamente felís, no nos sería presiso divertirnos.
 
   Miguel.— Pascal.
 
   Rafael.— Las diversiones son la felisidad de los que no saben pensar.
 
   Gabriel.— Pope.
 
   Manuel.— No me explico cómo habéis podido llegar a convertiros en semejantes baúles de frases.
 
   Miguel.— Leyendo buenos libros.
 
   Daniel.— ¿Conoces alguno?
 
   Gabriel.— Tú no te metas, que no eres de este siglo. Te hemos dicho mil veces que no pensamos aprender latín y punto.
 
   Daniel.— Propositum mutat sapiens, at stultus inhaeret.
 
   Gabriel.— Puta mierda y cojones.
 
   Miguel.— Cela. No hay duda.
 
   Manuel.— ¡Qué cruz! ¡Qué pasadez!
 
   Miguel.— Así no vale. Dilo con una frase famosa.
 
   Manuel.— ¡Poeta! Nunca improvises. Improvisando los vates cometen muchos deslices. Por un buen verso que dices hablas diez mil disparates.
 
   Daniel.— (Aplaudiendo) Bravo. Muy bueno.
 
   Miguel.— Rubén Darío.
 
   Gabriel.— Bienvenido al club de los poetas fósiles.
 
   Ismael.— Se me hace tarde. Yo me marcho.
 
   Miguel.— Nada, nada. Si te despides, que sea con una frase famosa.
 
   Ismael.— No me da la gana. Y no sé.
 
   Daniel.— En las acciones difíciles se encuentra la gloria.
 
   Ismael.— No me da la gana, no pienso decir nada.
 
   Gabriel.— La fortuna no nos puede deparar mayor fortuna que sembrar la discordia entre nuestros enemigos.
 
   Ismael.— La primera virtud es la de frenar la lengua, y es casi un dios quien teniendo razón sabe callarse. ¡Toma castaña!
 
   Daniel.— ¡¡Catón el censor!! ¿Cómo te sabes tú una frase de Catón el Censor?
 
   Ismael.— Te la oí a ti.
 
   Daniel.— Trampa, trampa. Cochina trampa.
 
   Rafael.— Hase no más un minuto hablaba Gabriel de las mentiras...
 
   Manuel.— Bien, Rafa, bien. ¡Qué reflejos!
 
   Miguel.— Muñón mental.
 
   Rafael.— Y desíamos que van indisolublemente asosiadas al estamento político...
 
   Manuel.— Hoy vas rápido.
 
   Rafael.— Y ya que ahorita estamos liados a frases sélebres, ¿qué tal una al respecto?
 
   Gabriel.— Suéltala.
 
   Rafael.— La verdad es tan importante que debe ir siempre protegida por una escolta de mentiras.
 
   Miguel.— Winston Churchill.
 
   Rafael.— Siertamente.
 
   Gabriel.— Qué frase tan horrible.
 
   Manuel.— A mí me parece genial.
 
   Gabriel.— Tus opiniones son siempre ajenas a la sensatez.
 
   Miguel.— La política está por encima de la conciencia.
 
   Daniel.— Shakespeare.
 
   Rafael.— El arte de la guerra es el arte de matar a los hombres, así como la política es el arte de engañarlos.
 
   Daniel.— D'Alembert.
 
   Gabriel.— Se mire como se mire, la frasecita de Churchill es vomitiva. Y en cualquier caso, habría que recordarle a Churchill y al resto de la ralea política, la sabia sentencia judía: Con una mentira se puede ir muy lejos, pero sin esperanzas de volver.
 
   Daniel.— Ya lo decía Hesíodo: La ruta que lleva a la miseria es muy fácil de recorrer.
 
   Manuel.— Y luego sois capaces de negarme que tengo razón...
 
   Daniel.— ¿En qué?
 
   Manuel.— En que LA HISTORIA INTERMINABLE constituye una lectura aterradora, y muy especialmente la conversación entre Atreyu y Gmork.
 
   Rafael.— Vos sos también un dechado de reflejos.
 
   Miguel.— Otro muñón mental.
 
   Ismael.— A ver. Explícate.
 
   Manuel.— A todos se nos está poniendo la piel de gallina. Y con razón. Pocas cosas en este mundo son tan espantosas como las mentiras.
 
   Ismael.— ¿Y?
 
   Manuel.— Cuando Atreyu insiste en que Gmork le diga en qué se convierten los seres de Fantasia cuando son engullidos por la nada, Fantasia, eh, no Fantasía, que ésa es otra pelotera que tengo hace tiempo; bueno, sigo, cuando Atreyu insiste, ¿qué le contesta Gmork?
 
   Miguel.— No sigas. Me está entrando mucho frío. Y puede haber quien no quiera oírtelo decir sin antes haber leído el libro.
 
   Manuel.— ¿Lo ves? La respuesta de Gmork es la más pavorosa que pueda darse.
 
   Miguel.— No sigas.
 
   Manuel.— Cuando, en capítulos posteriores, hace su aparición ese engendro de las tinieblas que lleva por nombre Xayide, cada vez que habla, igual que Gmork, te pone el corazón en un puño. Por ejemplo, cuando Bastián se deshace de Yicha a instancias de la infinita perversidad de Xayide, ¿cómo nos dice el autor que se queda Bastián? "Sin poder disipar su humor sombrío". ¿Qué, Miguel, no captas todo el alcance de esa frase?
 
   Miguel.— Que te calles, Manuel, que te calles. Deja que los niños puedan seguir leyendo a Ende sin darse cuenta cabal de que están tocando los límites del inframundo.
 
   Gabriel.— A veces me da vergüenza formar parte de esta tertulia.
 
   Manuel.— ¿Y eso a qué viene?
 
   Gabriel.— Michael Ende, todo el mundo lo sabe, está considerado como un autor de literatura infantil. Que lo sea o no, me importa un pito, entre otras cosas porque no me acabo de tragar la distinción entre literatura infantil y literatura para adultos. Sirva como ejemplo VIAJES DE GULLIVER, del que se han hecho incontables versiones infantiles cuando es un libro de la dureza del cemento armado y para tragárselo sin mareos hay que tener el estómago como una hormigonera; no porque sea un mal libro, que antes bien es de lo mejorcito de todo el milenio, sino porque no deja títere con cabeza y se regodea en la sangre de los decapitados. Pues bien, llega Ende, escribe buenos libros, en ellos no hay demasiada sangre con que alimentar a los buitres que no se quedan saciados viendo Bones, escribe libros deliciosos; uno se quedaría muy tranquilo si, en el caso de que tuviera hijos, los viese leyendo a Ende antes que a otros muchos. Y entonces aparecen Manolito Extramonster y Miguelito Ultratumba, intentando atemorizar nuestros espíritus con las llamas infernales que desprenden las verdes páginas de LA HISTORIA INTERMINABLE.
 
   Manuel.— Hay páginas rojas.
 
   Gabriel.— Pues me alegro.
 
   Miguel.— A las serpientes de la portada les sangra la boca.
 
   Gabriel.— Pues que vayan al veterinario. Estáis los dos empapuzados de lecturas infernales, por eso sois capaces de ver detalles horripilantes y ultrademoniacos hasta en los cuentos de Enid Blyton.
 
   Manuel.— En los cuentos de Enid Blyton habría mucha tela que cortar. ¿Sabes cómo se llamaba un grupo de asesores de Adolf Hitler, especializado en mantenerle al tanto de las acechanzas de los seres del astral, entre los cuales había un subgrupo de entidades famosas por su eficacia al boicotear las medidas adoptadas por los partidarios del Reich?
 
   Gabriel.— Semejante grupo de majaras no creo que le importe mucho a nadie.
 
   Manuel.— Eran siete.
 
   Gabriel.— Como si eran dos mil.
 
   Miguel.— Se hacían llamar "Los siete secretos". Con ellos, por lo que cuentan, iba permanentemente un enorme perro negro.
 
   Gabriel.— Menos mal. Hemos ido a parar a LA ISLA DEL TESORO.
 
   Miguel.— LA ISLA DEL TESORO, como toda la obra de Stevenson, no hay más que pensar en la ejemplificación de la temática oruga— crisálida que supone la historia del doctor Jekyll, es profundamente alegórica e iniciática.
 
   Gabriel.— Y garúlicosingródicoespertórica. Con algo de asgertepiroidebalquihostapítico. ¿No te jode? Manuel y tú os pasáis la vida mascullando palabras que no significan nada. Tú hasta te permites el lujo de escribir ensayos soporíferos y meterlos de rondón en una novela; masacrándola, por otra parte. Y no hables de orugas ni de crisálidas que me viene a la memoria el cabronazo de Aníbal Lecter. Por no hablar de los seres igual de bordes que existen en la realidad.
 
   Ismael.— Culpa de la educación que han recibido.
 
   Manuel.— Culpa de su código genético.
 
   Miguel.— Culpa del karma acumulado en sus anteriores vidas.
 
   Rafael.— Culpa del mal ejemplo paterno.
 
   Gabriel.— Aun acabará teniendo la culpa comisiones obreras.
 
   Manuel.— Sobre Aníbal Lecter también podríamos hablar un buen rato. Si me dejáis, os doy motivos para que me pongáis verde otra vez. Antes os decía que LA HISTORIA INTERMINABLE, según mi humilde opinión, debería encuadrarse en la literatura de terror. Pues bien, esto os va a gustar: EL SILENCIO DE LOS CORDEROS es, por derecho propio y pese a quien pese, una novela humorística.
 
   Gabriel.— Se me ha hecho tardísimo. Ya me perdonaréis...
 
   Manuel.— Déjame que me explique.
 
   Gabriel.— NO DIGAS QUE FUE UN SUEÑO a ti te debe parecer novela gótica; en cuanto a William Faulkner, casi con certeza te parecerá que su obra debe archivarse junto a los ensayos del doctor Marañón; no me cabe duda de que la obra de Pelham Greenwood Wodehouse a ti se te debe antojar altamente erótica; y, ya para terminar, me imagino que tendrás en el mismo estante las obras de Virginia Woolf y las de José Luis Coll. Muchacho, ¿serías tan amable de hablar en serio alguna vez?
 
   Manuel.— Lo estoy haciendo. El que no para de decir disparates eres tú. La obra de Virginia Woolf está mejor junto a la Spengler; en cuanto al erotismo de la obra de Wodehouse, no es pequeño: hago constar que uno de sus títulos es DIECIOCHO AGUJEROS.
 
   Ismael.— (Carcajeándose sin recato alguno) Pero si es un libro sobre chiflados del golf. ¡Una camisa de fuerza con grandes orejeras, por favor!
 
   Manuel.— Si es que no me dejáis hablar.
 
   Daniel.— "Alium silere quod voles, primus sile". Séneca.
 
   Gabriel.— (Dándose una palmada en la frente) El que faltaba. 
 
   Miguel.— ¿Qué has dicho esta vez, bazofio?
 
   Daniel.— Le daba un pequeño consejo a Manuel: "Si quieres que callen, calla tú el primero".
 
   Manuel.— Tocatam cojonae mea.
 
   Daniel.— Con razón llevabas el diccionario plagado de chuletas y aun así cateabas.
 
   Manuel.— Suspender el latín es un honor para todo aquél que tiene un ápice de mentalidad científica. Además,
 
   Miguel.— No sigamos por ahí...
 
   Manuel.— Bueno, me callo. Pero en lo otro no me callo. EL SILENCIO DE LOS CORDEROS es una novela de humor. Vamos a ver, recordemos las palabras de Aníbal Lecter, citando a Marco Aurelio: "De cada cosa concreta, pregúntese: ¿qué es en sí misma, en su propia esencia? ¿Cuál es su naturaleza?".
 
   Gabriel.— ¿Decías algo de mentalidad científica?
 
   Manuel.— Un parrafada filosófica de vez en cuando no hace mal a nadie. Escuchadme. La novelita de Thomas Harris, después de haber sido llevada al cine con semejante profusión de tintes macabros,
 
   Daniel.— Ahora nos dirás que la novela no tiene tintes macabros.
 
   Manuel.— Sí. Los tiene. ¿Y qué? Porque tenga algún detalle horrendo, o dos detalles horrendos, no es una novela de terror; porque en el elenco de protagonistas haya gente del FBI, no es una novela policiaca; y por el hecho de que los miembros del FBI estén llevando a cabo una investigación criminal, no se convierte en novela negra: ¿qué otra cosa queréis que hagan?, es su trabajo. Igualmente, porque salgan una autopsia y una investigación entomológica, no adquiere rango de documental científico.
 
   Gabriel.— Al grano.
 
   Manuel.— Muy sencillo. La novela no es en su esencia nada de todo eso. Lo que ha hecho el autor es inventarse un personaje: Aníbal Lecter; y la novela no es más que una excusa para presentárnoslo. El eje central de la novela es Aníbal Lecter. Y, a su vez, el eje central de Aníbal Lecter es su personalísimo sentido del humor. Os recuerdo el detalle de la bilirrubina, que en un ataque de ceguera omiten en la versión cinematográfica; si no es uno de los más logrados golpes de humor de la literatura universal que venga Dios y me lo diga a la cara. Lo fundamental de la obra, su esencia, es eso: el retorcidísimo sentido del humor de Aníbal Lecter. Por eso afirmo que EL SILENCIO DE LOS CORDEROS es, antes que ninguna otra cosa, una novela de humor. De humor negro, claro. Hay otro ejemplo, éste a favor de la industria del celuloide, al final, cuando le dice a Clarice: "Tengo que despedirme; me está esperando un amigo para cenar". Y a continuación sale detrás de Chilton. Es una obra de humor; negrísimo, pero humor.
 
   Daniel.— Este chico no dejará de sorprenderme nunca.
 
   Ismael.— Está muy mal educado. 
 
   Daniel.— A mí, EL SILENCIO DE LOS CORDEROS, tanto en pantalla como en papel, me puso la piel de gallina. Me parece una durísima colección de atrocidades.
 
   Manuel.— ¿Lo dices por el peletero?
 
   Daniel.— No, hombre. Lo digo por las puestas de sol.
 
   Manuel.— Pues no es lo fundamental de la obra. Personajes que cometen atrocidades de ese cariz deben buscarse en otros libros: EL PERFUME, del que ya hemos hablado, por ejemplo. O, mucho más salvaje y despiadado, el JUSTINE de Sade.
 
   Gabriel.— En eso te doy la razón. Ahí sí que sale una buena colección de bordes.
 
   Daniel.— Esto me recuerda la lista que estábamos elaborando.
 
   Gabriel.— ¿Qué lista?
 
   Daniel.— La de cosas que no nos gustan. Hablando, hablando, hemos ido a parar a mi aportación a la lista.
 
   Gabriel.— ¿Ah, sí? ¿Y cuál es tu aportación a la lista? ¿La industria peletera? Eso ya lo ha dicho Rafa.
 
   Daniel.— En parte. De hecho, Jame Gumb sería un buen ejemplo. Jean Baptista Grenouille es otro buen ejemplo. También lo sería Jack el destripador. Por no hablar de los casos en que un malnacido mantiene secuestrada a una chica semanas o meses o años para violarla según le vaya apeteciendo llegando a veces al extremo de nacer niños del vientre de tal desdichada, condenados al encierro per semper. Ha habido un caso reciente en que la encarcelada permaneció en tal condición veinte años y tuvo tres hijos. Demencial. Y, por supuesto, tenéis razón: los tiparracos que pululan por las páginas de JUSTINE son el ejemplo perfecto.
 
   Gabriel.— ¿De qué?
 
   Daniel.— Del desprecio por la vida de los demás. A Jame Gumb no le importa matar a varias mujeres con tal de poder hilvanarse un canesú de piel femenina. A Grenouille le es indiferente la muerte de varias jóvenes si con ello obtiene la materia prima necesaria para destilar un cierto perfume. A Jack, tal vez por simple despecho o en aras de perfeccionar sus aptitudes quirúrgicas, no parecía dolerle la vivisección a que sometía a sus víctimas. Y de los personajes de Sade, ¿qué os voy a decir?, por satisfacer sus instintos no piensan que el asesinato sea un precio demasiado alto; antes al contrario parece aumentar el placer que sienten. Lo peor de todo es tener la certeza de que existen personajes equivalentes en la realidad cotidiana. Por no mencionar casos extranjeros, aquí en su momento dio mucho que hablar un tiparraco apodado "el Tuercas", que no tuvo reparo en matar a una niña de siete años por darse el gusto de desvirgarla en todas las acepciones. Y aún dio más que hablar el desalmado que asesinó a aquellas tres chicas, las del pueblecito valenciano. ¿Qué se puede hacer con tipejos de ese calibre?
 
   Ismael.— Ahora, no mucho; en su momento, haberlos educado bien. En cualquier caso, siempre cabe la posibilidad de intentar reeducarlos.
 
   Daniel.— ¿Otras alternativas?
 
   Miguel.— A un hospital. A atender sidosos.
 
   Gabriel.— Se escaparían. Su sitio es la cárcel. Una celda pequeñita y sin calefacción es lo único que se merecen.
 
   Manuel.— Al palo de los tormentos.
 
   Daniel.— ¿No hablarás en serio?
 
   Manuel.— ¡Toma!, claro que hablo en serio.
 
   Daniel.— Pues, maño, hoy no paras de decir cosas raras. Chist, calla. No contestes nada. Que siempre dejamos al pobre Rafa con la palabra en los labios. ¿Qué ibas a decir?
 
   Rafael.— Pensaba en el asunto de la educasión.
 
   Ismael.— Hoy llevas el turbo.
 
   Rafael.— Quería no más insistir en que la educasión aportada por los padres, a la larga, en lo que se refiere a pautas de comportamiento y a escalas de valores, pesa más que lo que a uno hayan podido predicarle en la escuela. Y quería invitarles a leer algo. Algo escrito por un amigo mío que aún no les presenté. Un texto que puede resultar, a la lus de lo que aquí venimos disiendo, bastante jugoso. ¿Qué les parese?
 
   Daniel.— ¿Un texto tuyo?
 
   Rafael.— Y bueno, si prefieren que les mienta, el texto es mío.
 
   Manuel.— ¿Cómo se titula?
 
   Rafael.— CARTA DE UN HIJO DROGADICTO A SU PADRE ADINERADO. 
 
   Gabriel.— ¡Dios mío!, si ya el título es tan tendencioso, ¿cómo será el contenido?
 
   Miguel.— No hagas caso. ¿Sólo hay una copia?
 
   Rafael.— Creo que tengo dos.
 
   Miguel.— Trae. Ya nos apañaremos.
 
   Manuel.— Pero no te recontrapretes tanto.
 
   Ismael.— ¿Qué pasa, no te caben las orejas?
 
   Manuel.— No es un problema de espacio, es de cercanía. Me da repelús estar sentado tan cerca de un ser del espacio exterior.
 
   Ismael.— Y a mí me da asco saber que en esta tertulia, otrora refulgente por la exquisita honradez de sus miembros, se nos ha infiltrado un ladrón de sótanos policiales.
 
   Manuel.— Si el pobre Straessler hubiera podido hablar, no le habría parecido mala idea que Marigny y yo nos hiciéramos depositarios de su manuscrito. Nos habría felicitado y además
 
   Gabriel.— ¡Que se calle la cocinera! Así no hay quien lea.
 
   Ismael.— Y menos esto. A ver, ponlo en medio.
 
   Manuel.— Pero, ¿me queréis prestar atención cuando hablo?
 
   Ismael.— No nos interesan tus historias de psiquiatras.
 
   Gabriel.— Calla, pesado.
 
   Miguel.— Haya paz, haya paz. Para una vez que tenenos ocasión de enterarnos de algo de lo que cuece Rafa en el interior de su molondro...
 
   Rafael.— ¿Cómo os vais a enterar? Si no me dejáis meter basa, y cambiáis de tema más rápido que en un notisioso, y esta es la tertulia de las interrupsiones, y
 
   Ismael.— ¿Quieres que leamos esta carta? ¿Sí? Pues deja el rosario para otro rato.
 
   Rafael.— Qué pasiensia tenemos, ¿eh, Manuel?
 
   Manuel.— Mucha. Ya lo puedes jurar.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   CARTA 
 
   DE UN HIJO DROGADICTO 
 
   A SU PADRE ADINERADO
 
   RAFAEL
 
    
 
   Querido papá:
 
   Sin duda te sorprenderá recibir a estas alturas una carta mía. A buenas horas, pensarás. Pero en otro momento no me hubiera atrevido. Muchas veces te enfadabas porque me iba de casa sin despedirme, y era porque no me atrevía, ¿sabes? Sí, ya sé, me cantarás la misma cantinela de siempre, que soy tu padre y debes tener confianza en mí. Pero la confianza no se puede fingir, papá. La confianza nace de repente, sin saber cómo, de un simple gesto. Y tus gestos estaban muy lejos, papá. Siempre estabas lejos. Siempre tenías trabajo. No era más que un crío cuando mamá, la pobre, empezó a simular en la mesa que yo era su marido ausente. Me hacía vestir con ropas de hombre, y me animaba a terminar la cena con un café y una pequeña copa. Ella tampoco se atrevía a decirte muchas cosas. Como que lloraba algunas noches, por ejemplo, ella sola, en esa cama tan grande que te regalaron tus socios alemanes. Yo no tengo socios que puedan regalarme nada. Y mi cama, la que me sirve de silla mientras te escribo, la rescaté de los restos de un incendio. Está tan sucia de hollín que no hay quien lo quite, y es más pequeña que la que usé en la mili. Pero, ¿sabes una cosa, papá?, a mi chica no le faltan nunca en ella ni mis brazos ni mis besos. Y ella, en su cama recosida y barata, no ha llorado nunca. Ni lo hará. Pero no era de mamá de lo que yo quería hablarte. Quería hablarte de ti y de mí, nada más. De un padre y de su hijo. Del padre compadecido por todo el vecindario y de su hijo descarriado. Del buen hombre y del golfo. No lo niegues ahora, papá. Lo sé perfectamente desde hace años. Cuando querías referirte a mí decías "ese golfo que tengo por hijo". Papá, tú no puedes imaginarte cómo duelen esas palabras. No puedes comprender cómo me escocían en el pecho y en los ojos. No sabes cuántas lágrimas me he tragado. Tu hijo el golfo, el desagradecido. Ese soy yo. ¿Pero que tenía yo que agradecerte? Que sí, que ya lo sé. No me repitas tu frase favorita. Ya me la sé de memoria. La tengo grabada a fuego en los tímpanos. Bueno, en el tímpano derecho. Del izquierdo no oigo nada, ya lo sabes, no hace falta que te explique por qué. Pero eso no importa. De veras. Mamá me contaba que estuviste meses y meses tragándote los remordimientos. Si yo ya sé que eras un buen hombre, papá. Si yo ya sé que no querías darme tan fuerte. Además, aquella barrabasada fue de las gordas. No importa, de verdad. Lo que me dolía era tu silencio. Venga a gastar de especialista en especialista, menudo viacrucis. "Quiero que mi hijo vuelva a oír, no reparen en gastos. Y que no vuelva a dolerle el oído". Pero si a mí no me dolía el oído, papá. Si a lo mejor ni siquiera estoy sordo. A mí me bastaba con que me hubieras dado un abrazo y me hubieras dicho: "lo siento, hijo, se me fue la mano. Me perdonas, ¿verdad?". Y a mí ya no me hubiera dolido nada en toda la vida. Pero sólo hablabas con los médicos, en lugar de hablar conmigo. Una sola vez que hubieras accedido a llevarme al cine, los dos juntos, o con mamá, los tres comiendo palomitas en el cine y riéndonos con las aventuras del pato Donald, una sola vez, papá, una sola vez que me hubieras llevado al cine de la mano y se me habría curado todo. Hasta la sordera, te lo juro. Se me habría curado hasta el asco a las matemáticas, te lo juro, de veras. Pero siempre estabas ocupado. El cine, Dios mío, que pérdida de tiempo. Siempre ocupado. Siempre de viaje. Siempre ultimando algún negocio. Así que no me salgas con tu frasecita. "No le ha faltado nunca de nada, y mira cómo me lo paga, mira qué vida lleva". No, papá, no nos faltaba de nada ni a mamá ni a mí. Excepto tú. Los chicos del barrio en el que ahora vivo no han tenido en toda su vida tantos juguetes como tuve yo en mi décimo cumpleaños. De acuerdo. Sí, tú a mamá le regalaste unos cuantos diamantes verdaderos. Yo a mi chica no le podré comprar jamás de los jamases ni un uno falso. Estate tranquilo, tampoco he de robarlos. No se los puedo comprar, y ella lo sabe. Y me quiere a pesar de mis manos vacías. Aquella noche que le regalaste a mamá el collar de esmeraldas, lloró más de lo que nunca he visto llorar a nadie. Había estado más de un mes preparando hasta el más mínimo detalle para vuestra cena de aniversario. Y al final hubo que tirarla. Ninguno de los dos tenía apetito, y tú no estabas. "Con todo mi amor", decía la nota. Pero mamá habría cambiado todos los regalos que le quedaban por recibir hasta el día de su muerte a cambio de que tú hubieras cogido aquel maldito avión y hubieras venido a cenar a casa. "Ya sabéis cómo son los japoneses. Hay que ultimar la operación hoy mismo". Pero te estaba hablando de juguetes. A los chicos de este barrio no les regalarán nunca tantas cosas como tú me has regalado a mí. Pero tampoco juegan solos. El vecino del séptimo es ferroviario. Su hermano murió muy joven en un accidente. Y él se ha hecho cargo de sus tres sobrinos, lo cual, unido a la cifra de sus hijos, que son ocho, hace la bonita cifra de once chavales. El mayor es más joven que yo. Huelga decir que su mujer tampoco lucirá nunca un collar de esmeraldas. Pero aparenta menos años que mamá. A pesar de sus siete partos. En las últimas Navidades, le regaló a cada hijo un vagón de tren de juguete, de los más pequeños. Y al mayor, la máquina. Las vías ya las habían ido juntando a lo largo de varios cumpleaños. La estación y el paisaje son de panel, cortado y pintado a mano por el abuelo. Oyéndoles organizar itinerarios a través del pasillo usando como túneles las sillas y poniendo patas arriba la casa entera, te lo juro, papá, se me saltaron las lágrimas. Y me subí a jugar con ellos. Si no subo reviento. Si me llego a tragar las ganas de subir me muero aquí mismo, en esta cama. Me lo pasé bomba. Me lo pasé como nunca. Se quedaban con la boca abierta viéndome reír a todo trapo con un simple tren de juguete. Luego, estuve un buen rato hablando con el abuelo. Me contó sus batallitas de la guerra. Me contó su boda. Me contó lo orgulloso que está de su hijo y de sus nietos. Me contó un cuento, papá, a mis veintitrés años. Un cuento de un príncipe que vive en un gran palacio en el que siempre hace frío. ¿Y sabes cómo logran al fin combatir el frío, papá? Llenando el palacio de gente, de niños, de amigos. Invitando a todo bicho viviente a compartir las riquezas del reino. ¡Qué cuento tan bonito, papá! Ojalá me lo hubieras contado tú, a los tres o cuatro años. Ojalá me hubieras hecho tú una estación de panel y te hubieras sentado en el suelo a discutir conmigo si era mejor pasar las vías por debajo de la mesa o por detrás de los maceteros. Ojalá hubieras jugado conmigo a algo, alguna vez, a lo que fuese. Cualquier juego me hubiese parecido maravilloso compartiéndolo contigo. Si les llegas a regalar a los vecinos el tren japonés que me regalaste a mí, con sus mandos a distancia y sus vías flexibles, son capaces de recorrer con él media España. Pero yo no supe montarlo. Cualquiera sabe en qué armario estará ahora, muerto de asco, sin haber funcionado jamás.
 
   He dejado de escribir unos minutos. El balcón es el mejor sitio para fumarse un par de pitillos. En realidad, papá, no te reprocho nada. Y mamá menos. La pobre te ha querido siempre. Te hubiera querido hasta con las manos más vacías que las mías. Pero no llegaste a enterarte. Al menos a mí eso me parece. No, de veras, no te reprochamos nada. De hecho, éramos casi los únicos que llorábamos en tu entierro. Tus socios alemanes se limitaron a criticar el tamaño descomunal de los terrenos destinados a inhumar cadáveres y a elogiar las redondeces de las presentes, no tan descomunales según ellos pero en cualquier caso bien distribuidas. Es lo malo de ir por la vida sabiendo alemán, uno se entera de cosas que preferiría ignorar. Es más, no pude reprimirme. Aprovechando que nadie me iba a entender les dije en voz bien alta que por qué no hacían el favor de irse de putas un poco antes de lo previsto, que no hacía falta que esperasen a la noche, y que estuvieran tranquilos, que aunque sabía sus direcciones podían contar con mi exquisito sentido de la discreción. No sé cómo, con esa piel que tienen, pero consiguieron ponerse pálidos por un momento. Se quedaron casi media hora más, con una cara de circunstancias bastante lograda. Eso sí, a la hora de darle el pésame a mamá estuvieron de lo más correctos y ceremoniosos. De no haber sido porque no paraban de mirar el reloj habrían parecido casi sinceros. En cuanto a los japoneses, no se dignaron hacer acto de presencia. Al fin y al cabo, papá, los negocios con ellos ya estaban ultimados. Sin duda lo comprendes. Cuestión de priorizar el tiempo. Creo que es lo que más me dolió. Aquellos por los que te has desvivido, mejor dicho, aquellos por cuyas carteras te has desvivido, no demostraron el más mínimo pesar por tu fallecimiento. Tienen bien claro que el mundo de los negocios sigue girando sin ti. Parece que ya no te echan de menos. Sólo te echamos de menos mamá y yo. Tenemos mucha práctica. ¿Sabes en cambio a quién se le escurrían las lágrimas por la cara? A Fabián. Lo que son las cosas, ¿eh, papá? Con la de veces que lo has llamado “el tonto del barrio” y con la de veces que te ha oído. Con mis amigos me ha pasado igual: algunos no vinieron a hacerme compañía en los malos momentos; otros, en cambio, cuando tu padre se muere, están ahí como clavos, al pie del cañón, aunque haga meses que no los veías. Pero yo no quería hablarte de tanta gente. Sólo quería hablarte de ti y de mí. Del abismo que existe entre mi vecino, que se siente orgulloso de su hijo y de sus nietos, por no hablar de su nuera, que es su ojito derecho y la lleva a perpetuidad en una bandeja de plata, y tú, que te avergonzabas de mí, te hubieras avergonzado de tus nietos si los llegas a tener, qué escandalo, ¿verdad?, ¿qué habrían dicho los puteros germanos?, por el bien de la compañía y de sus intereses internacionales, blablablablablá, etcétera, etcétera. Te hablaba de un abismo. Y te avergonzarías de mi chica. Qué inmoralidad, no cuentes con un sólo duro mío. No, papá, no he contado nunca. El abuelo del que te hablaba hace un momento, cuando se casó su hijo, lo único que pudo darle fue un abrazo. ¿No lo comprendes, papá?, con un buen abrazo basta y sobra. Con tu repugnante teoría de que los hijos mimados acaban siendo unos maricones, no recuerdo que me hayas abrazado nunca. Y lo que es ahora... ¿Cuál es la diferencia, papá?, ¿la bendición apostólica?, ¿entonces sí?, ¿entonces sí que me hubieras abrazado regalado piso y muebles y un par de coches y hubieses tolerado la presencia de la que ya no habría sido mi parienta sino mi mujer y entonces sí que habrías querido a los niños si llegan a venir? No, gracias. Ya he visto bastantes hipocresías en veintitrés años; no quiero vivir en medio de una. No quiero hacer infeliz a nadie, como has hecho tú a mamá. Perdón, habíamos quedado en que no iba a reprocharte nada. Además, no tengo nada contra el matrimonio ni me río de los que pasan por la vicaría ni soy tan memo como para pensar que todos los matrimonios a los que bendice un cura quedan condenados al fracaso. Si me apuras un poco, hasta te confesaré que no tengo nada contra los curas. Incluso estoy dispuesto a reconocer que algunos de ellos ejercen de buen ejemplo. El que no me has dado buen ejemplo eres tú. Cuando se casó el primo Juanma lo primero que dijiste fue que la misa era cosa de mujeres, que los hombres donde lucíamos era después, en el banquete. Mientras mi primo se casaba, los tíos, otros primos, tú y yo, estábamos haciendo tiempo en el bar de enfrente, contando chistes groseros entre Martini y Martini. Cuando te dije que yo quería ver cómo se casaba mi primo y que incluso me hacía ilusión ser monaguillo en su boda, tu respuesta fue meterme en el bar con un par de empujones y pedirme un Martini diciendo que ya iba teniendo más edad de Martinis que de responsos. Creo que los responsos se dicen en los oficios fúnebres, no en las bodas, pero tampoco era cuestión de corregirte. Es igual, dijiste eso o algo parecido, tú ya me entiendes. Tenía trece años. Y el Martini me supo a lo que me sigue sabiendo, a jarabe para la tos. Creo que le ponen el hielo para que no se note. ¿Lo ves, papá? Yo no tengo nada contra las misas. Hasta me gustaba ser monaguillo, y siéndolo en la boda de mi primo me habría sentido tan orgulloso como un sargento al ver condecorar a uno de sus hombres. Es tu mal ejemplo el que me ha hecho tomar algunas decisiones. Era pura coherencia, por muy mal que te supiese aquello de que si me caso no invitaré más que a las mujeres. Fuiste tú el que me hizo creer que los hombres iban a las bodas sólo para tragar como cerdos y fumar puros más gordos que de costumbre. Me temo que lo estoy mezclando todo. Si me hubieras escuchado en vida no tendría que desahogarme ahora con este papel. Pero escuchar no era lo tuyo. Empresariales o económicas, hay que joderse. ¿Para qué coño iba yo a matricularme en empresariales ni en económicas?, ¿para pudrirme en vida? ¿Cómo se entiende que te sepa mal un hecho tan simple como que tu hijo tenga sus propios intereses? Yo soy pintor, papá. Pintor. Y de los buenos, ¿me oyes?, ¡de los buenos! ¿Y sabes por qué? Porque me sobra coraje para seguir pintando mientras Ana y yo comemos de lo poco que le pagan a ella en la pastelería, de la miseria que me pagan a mí en el desguace y de la mano que nos echan sus padres. Mejor dicho, las dos manos y un pie. Mamá ya me ha dicho que las cosas van a cambiar, que no tengo más que pedirle cualquier cosa que me haga falta. No te preocupes, no dilapidaré tu fortuna. Lo único que voy a comprar con tu dinero es un juego de 24 pinceles para óleo de la marca Winsor and Newton. Para mí valen un riñón. Tú te gastabas más cada vez que cenabas fuera de casa. Pintor, te iba diciendo, por mucho que te avergonzase decirlo, por mucho que repitieras "ya sentará la cabeza, ya, tiempo al tiempo". Mi cabeza está llena de cuadros, papá. Tristes, alegres, grandes, pequeños, abstractos, figurativos, bodegones, desnudos, paisajes, cubistas, expresionistas, nuevos, viejos, Delacroix, Matisse, Manet, Picasso, Caravaggio, Velázquez, Rafael, Tiziano, Diego Polo, Miguel Angel, el sombreado de Leonardo, el colorido de Kandinski, las cuevas de Altamira, las simetrías de Klee, Ribera, Gauguin, la luz de Modigliani, ese cuadro de George de La Tour que me deja como muerto cada vez que lo veo, ese cuadro increíble sin más fuente de luz que una vela sostenida por un niño, qué nivelón, por Dios, qué puto nivelón inalcanzable, El Bosco, Renoir, Della Francesca, van Eyck, Tintoretto, Sorolla, los graffitis que se ven por la calle, Brueghel, Dalí, Rubens, Tiépolo, Gauguin, Durero, Lautrec, Murillo, Ingres, Goya, Degras, Magrite, El Greco. Y van Gogh, papá, sobre todo van Gogh. Me pasaría la vida entera estudiando a van Gogh. A veces pienso que yo tampoco venderé un cuadro mientras viva. Pero lo que importa es la obra, papá, no las ventas. La obra está por encima del propio artista. Y si hay que pasar hambre se pasa. Y frío. Y sed. Y sueño. Y soledad. En el fondo, muy en el fondo, los artistas estamos todos solos. Y se nos nota en la mirada cada vez que pillamos a tiro una ventana o un cuadro, una novela o un escenario, una catedral o una escultura. Yo me habría dejado arrancar la piel a cambio de que alguna vez hubieses presumido de mis cuadros, que me hubieses pedido alguno para regalárselo a tus colegas japoneses y te habría pintado mil. ¿Por qué te avergonzabas de tener un hijo pintor? ¿Por qué, al menos, no disimulabas tu desprecio? No, ya lo sé. A ti el chiste no te hizo ninguna gracia. Aquel que dice: "Pero, hijo, ¿por qué no eres como el vecino, ese chico tan formal, tan bueno, tan estudioso, siempre tan arreglado y tan correcto, tan limpio, tan educado, tan buena persona, siempre con sus libros debajo del brazo, todas las noches estudiando en vez de irse por ahí, tan buen hijo, tan majo, tan cortés, tan fino, y tú con esos pelos y con esas pintas y sin coger nunca un libro y hasta las tantas por ahí...". "Que sí, mamá, que sí; pero a mí no me atracan". Mamá sí que entendió por qué lo contaba. La pobre también es artista, aunque no sea artista plástica. Ella es actriz. Toda la vida poniendo buena cara mientras las tripas se le iban cayendo a pedazos. Qué desamparada ha vivido la pobre. Con los mejores vestidos en su lujosa mansión cuajada de riquezas, pero envenenada de loca pasión por un hombre que el poco rato que estaba a su lado ni la veía. A mí tampoco me has visto nunca. Veías a tu sucesor, no a mí. Y cuando logré meterte en la cabeza que yo prefería estar muerto antes que enfrascado de por vida en aumentar las ventas de tus queridísimos productos informáticos o automáticos o cibernéticos o como coño se diga, tu respuesta fue digna de enmarcar: "De acuerdo, hijo, pues para mí ya estás muerto, como tú prefieres". Y mamá venga a llorar otra vez. Deberíais haber sido fabricantes de pañuelos. Ya ves papá, no soy yo el muerto. En lo que se refiere a tu querida empresa, creo que acabará puesta a la venta. Te la comprará el Deutsche Bank o la Caixa o quien sea. Y mamá montará una tienda de moda íntima femenina. Y poco a poco, Ana y yo nos iremos dejando caer por casa a instancias suyas. Hasta nos acabaremos casando. Y me instalaré a pintar en el sótano. Y si algún día tengo un hijo, saldrá cualquier cosa menos pintor, saldrá saltador de pértiga o veterinario o estudioso de los monasterios budistas, y no podré entenderlo, como tú no has podido entenderme a mí. En algunas ocasiones no cuesta gran esfuerzo predecir el futuro. Por cierto, papá, ya llevo cuatro meses en tratamiento de desintoxicación. Se acabó esa estúpida manía de llevar la sangre llena de mierda. ¿Sabes?, ese sí que era un buen consejo. En eso, eras tú el que sabía ver el futuro: ahora que me he limpiado por dentro, siento que estoy empezando a pintar bien de verdad, siento que algún día habrá una exposición mía esperándote en una galería de arte. Pásate a verla, si tus nuevas obligaciones te dejan un rato libre, ¿querrás hacerme ese favor? Si vienes, si estás allí, si te quedas quieto delante de un cuadro mío y lo aplaudes con la mirada, si te acercas a mamá y le das un beso, por mucho que creas haberte vuelto invisible yo lo sabré. Y ella también. Un abrazo, papá.
 
  
 
  


 
 
   
   Rafael.— ¿Qué os paresió?
 
   Daniel.— Os brindo una frase a cada uno, para que la uséis como cabecera del texto. Para Ismael: "Qui sibi amicus est, scito hunc amicum omnibus esse". 
 
   Ismael.— No pongo yo una frase en Latín ni harto de Jumilla caducao.
 
   Daniel.— ¿No quieres saber la traducción?
 
   Ismael.— A ver.
 
   Daniel.— "Cuando uno es amigo de sí mismo, lo es de todo el mundo". Séneca.
 
   Ismael.— Me lo pensaré.
 
   Rafael.— ¿Y la mía?
 
   Daniel.— "Honra a tus padres. Es decir, 
 
   Gabriel.— vive siendo para ellos una honra, aunque se hayan muerto". Benjamín Franklin.
 
   Daniel.— Premio. Ha ganado un osito de peluche.
 
   Gabriel.— No me vendría mal. Nunca he tenido ninguno.
 
   Manuel.— ¿No preferirías una osita?
 
   Gabriel.— Da gusto saber que hay alguien que te comprende.
 
   Ismael.— Por un lado, te felicito muy sinceramente. La carta del drogata es buena de verdad, aunque me dé una sensación muy rara el hecho de que podría reconocer al autor de cuanto aquí se escribe sin necesidad de que llevase firma. Tú, por ejemplo, no has podido ocultar tu vena pictórica, tu alma inquieta de artista del óleo.
 
   Gabriel.— Y de la papiroflexia.
 
   Ismael.— Por otro lado, y esto es lo importante, en nada invalidas mi tesis. Es como si yo dijese: "La sanidad funciona horrorosamente: listas de espera, llamadas citando para hacerse unos análisis a pacientes que ya han fallecido, masificación agobiante, médicos cuyo único trabajo es firmar recetas...", y tú llegas y me contestas: "Pues algunos críos se enferman porque sus padres los cuidan mal". Si es que no es eso. Que los padres deben cuidar a sus hijos, es obvio; no debe ni decirse; se da por supuesto. Lo cual no es razón para decir, bueno, como a los niños ya tienen obligación de cuidarlos sus padres, vamos a suprimir los hospitales infantiles; antes al contrario, aunque de verdad a los niños los cuidasen concienzudamente sus padres, seguirían haciendo mucha falta los hospitales infantiles y haría falta que funcionasen bien. ¿A que tengo razón? Pues el asunto educativo es lo mismo. Por supuesto que los padres tienen obligación de educar a sus hijos, pero no por ello pueden suprimirse las escuelas, ni descuidarse. ¿O no? Mi afirmación es precisamente ésa: que las escuelas están descuidadas, no funcionan, kaput; el sistema educativo apesta, los profesores se limitan a esperar cada Septiembre que llegue cuanto antes el próximo Julio. Fijaos si funcionará mal la enseñanza que hasta Manuel ha conseguido acabar una carrera, una ingeniería para más inri, cuando es evidente que su cerebro sigue siendo un mausoleo de conceptos medievales.
 
   Manuel.— Muy agradecido.
 
   Ismael.— Y cuando digo 'medievales', aun te hago un favor. Digo 'medievales' atendiendo a tu empapuzamiento de conjuros, pero
 
   Miguel.— Oye, que los conjuros son una realidad. No lo digas como si hablar de conjuros fuese
 
   Ismael.— Miguel, por favor. No me hagas sentir más vergüenza...
 
   Manuel.— A ver, a ver, ¿cuál era el pero?
 
   Ismael.— Que tratarte de medieval es hacerte un favor. Tú eres más antiguo, eres netamente cavernario. Antes has dicho que lo único que podía hacerse con ese repugnante engendro valenciano, y sobreentiendo que por extrapolación con todos los asesinos del cariz de los violadores o de los peleteros, era colgarlo del palo de los tormentos. Y has insistido en que lo decías completamente en serio. Eso, amigo Manuel, en el siglo XXI y en un país aproximadamente civilizado como España, no se puede decir, no se puede plantear, no se puede proponer. Decir tal cosa es ser un perfecto cafre, con perdón de los cafres.
 
   Manuel.— ¿Ya es mi turno de réplica?
 
   Ismael.— Adelante. Confío en que digas que no hablabas en serio.
 
   Manuel.— Sí que hablaba en serio. Completamente en serio. Su sitio es el palo de los tormentos.
 
   Gabriel.— Oyéndote afirmar semejante monstruosidad siento deseos de santiguarme hasta yo. Marx y Engels me perdonen.
 
   Manuel.— ¿Pero no era mi turno de réplica?
 
   Gabriel.— Mis disculpas. Aunque no acabo de entender por qué nos comportamos tan educadamente con un salvaje.
 
   Manuel.— Varias puntualizaciones. Primera: lo de colgarlo del palo de los tormentos. Pues hombre, no necesariamente. Quiero decir: no necesariamente colgado. En la versión apache del palo de los tormentos no se cuelga a nadie, simplemente se le ata, permaneciendo de pie. Segunda puntualización: igual que no tenéis ni idea del procedimiento, tampoco tenéis ni idea del fundamento teórico subyacente. Si me dejáis, os explico la razón por la que a algunos culpables de actos delictivos, pero no a todos, se les aplicaba, previo juicio del Consejo de Ancianos, un mecanismo expiatorio llamado "el palo de los tormentos". Para poder explicarlo, es necesario empezar por el principio. Y el principio es este: según la forma que tenían los pieles rojas de concebir el mundo, 
 
   Miguel.— Según su Welttaschauung.
 
   Manuel.— Exacto, gracias.
 
   Gabriel.— Tú dale alas.
 
   Daniel.— Give him old german wings.
 
   Manuel.— Según su cosmovisión, ¿qué atributos definen a un ser humano? Y no menos importante, ¿a qué tiene derecho el que cumple tales requisitos? O sea, no hay que pensar que el palo de los tormentos constituya uno más de los muchos ejemplos de tortura deportiva que han podido verse a lo largo de la historia; sirva como ejemplo la hirviente tortura, puramente gratuita, con que abre sus páginas SHOGUN, de James Clavell. En el caso de los indios, nada es gratuito. Y el palo de los tormentos es, ni más ni menos, una última oportunidad que graciosamente se concede a quien ha cometido atrocidades monstruosas, como pueda ser aquel que en el fragor de la batalla, no sabiendo templar su ánimo ni dominar su mano, pasa a cuchillo a las mujeres y a los niños. Os decía que hay que empezar por entender la concepción piel roja del mundo. Un hombre no es un hombre simplemente porque tenga pinta de serlo. Sólo es hombre de verdad el que cumple ciertos requisitos, a saber: honor, rectitud, integridad y valentía. 
 
   Miguel.— Son casi los siete principios del Bushido.
 
   Manuel.— Exacto, gracias.
 
   Gabriel.— Tú dale alas.
 
   Daniel.— Give him old japanese wings.
 
   Manuel.— Sólo quien es un hombre verdadero, y no aparente, tendrá derecho tras la muerte de su cuerpo a ingresar en las eternas praderas y a regocijarse en la presencia del Gran Espíritu. Como os decía, el palo de los tormentos es una última oportunidad; a quien ha demostrado con sus actos no tener ni remota idea de lo que puedan ser el honor, la integridad y la rectitud, se le da la oportunidad de demostrar que, al menos, es valiente. Si fracasa, aunque su apariencia lo negase, es que no era un hombre. Estos tipejos de los que hablamos, como Jame Gumb o Anglés y cía, se hallan en tal situación. Han demostrado sobradamente no ser honorables, ni rectos, ni íntegros. Habría que darles la ocasión de demostrar que, al menos, son valientes. Para ello, nada mejor que el palo de los tormentos. Al individuo en cuestión se le ata a un árbol y los guerreros de la tribu lanzan sus cuchillos; al principio contra el árbol, rodeando los miembros del atado; en una segunda fase, a sus brazos y a sus piernas; en una tercera fase, se pueden añadir el fuego o las hormigas. El valiente entonará durante la ceremonia sus cánticos guerreros, ensalzará la memoria de sus padres y morirá sin proferir queja o lamento o maldición. Sabrán así los demás que, en el día postrero, lo encontrarán a él también en los verdes pastos, limpio ya de sus culpas, libre ya su corazón de la iniquidad. Si, por el contrario, a las primeras heridas ya comienza a gritar como un poseso y a dar muestras de miedo y de poco autodominio, nadie querrá seguir lanzando sus cuchillos, nadie querrá rematarlo con herida de guerra, lo dejarán que se pudra allí atado, pedirán perdón al árbol por la deshonra sufrida, y sabrán que aquel ser cometió tales actos animales porque en realidad era eso, un animal, y no un hombre. Y nadie esperará encontrarse con él en las verdes praderas de los antepasados, pues no teniendo ninguno de los atributos del hombre, ni siquiera el más sencillo, el menos dificultoso, que es la valentía, habrá demostrado que en realidad no era un hombre, sino una alimaña, tal y como hacían sospechar sus actos.
 
   Gabriel.— ¿Ya ha terminado la clase de antropología, ya ha sonado el timbre?
 
   Manuel.— Sí. Dudas.
 
   Gabriel.— Yo confío en que seas consciente de que ahora mismo no estás viviendo en medio de ninguna tribu. Yo confío en que tengas los ojos tan abiertos como para darte cuenta de que no somos apaches, ni comanches, ni kiowas ni nada de eso. ¿Vale? Somos otra cosa. Y tenemos otras leyes. Tenemos una Constitución, y tenemos un Código Civil, y tenemos un sistema de jueces y abogados defensores y fiscales un tanto diferente a un Consejo de Ancianos chiricagua. Cuando Ismael dice que a estos tipos lo que hay que hacer es reeducarlos o cuando Miguel dice que se les meta en un hospital a cuidar sidosos, es evidente que se salen por peteneras pero también es evidente que no se salen del marco de lo legal. Pero tú nos propones cosas tan rematadamente ilegales, tan rematadamente anticonstitucionales, que nadie en su sano juicio puede concederte ni tan siquiera el beneficio de la duda. Insisto, y en este tema estoy completamente seguro de tener razón: se les captura, se les juzga, y si son culpables a la cárcel. Punto final.
 
   Manuel.— Cualquier apache prefiere el palo de los tormentos a la cárcel.
 
   Gabriel.— Que me da igual. ¡Que no somos apaches! Tenemos que vivir y morir con nuestras costumbres, no con las suyas, por mucho que a las mentes mitad románticas mitad lelas, como la tuya, les parezca mucho más atrayente la vida y la muerte del lejano Oeste, con sus aventuras y sus traiciones, con su valentía bizarra y simplona, con sus caballos sudorosos, sus noches al raso, sus botellas de agua de fuego.
 
   Ismael.— Hombre, esto de sacar a relucir el fargüest me recuerda un chiste muy bueno. Más que un chiste, es una anécdota molto veracce. Verán ustedes; en cierta ocasión y en cierto cuartel, pusieron de cuartelero al más novato de todos los novatos. Le explicaron haciendo acopio de paciencia el epígrafe de las ordenanzas que hace referencia al anuncio de mandos que ingresan en la compañía, y, el pobre, entendió que si aparecía un capitán tenía que vociferar: "Compañía, ¡el capitán!". Vale, hasta ahí todo bien, pero, decía, ¿cómo voy a distinguir yo si lo que viene es un capitán o un alférez o un coronel o el alcalde o Dios bendito, si no me aclaro con las insignias ni a tiros? Tú tranquilo, le dijeron, que hoy no están en el cuartel más que el sargento y el teniente, si ves venir a alguien con tres rayas amarillas es el sargento, y si ves venir a alguien con dos estrellas es el teniente. El caso es que aquella mañana el comandante no tuvo mejor idea que ir a echarle un vistazo precisamente a aquella compañía. El cuartelero en cuestión, al principio, pensó que le fallaba la vista; en un segundo momento, pensó que debía ser el teniente, y que la segunda estrella se le habría caído; luego empezó a rendirse a la evidencia de que bordada en aquel pecho no había más que una estrella, bien gorda y bien llena de puntas; para colmo de los colmos, sus esperanzas de que se fuese en otra dirección disminuían a cada paso. Cuando ya estaba a punto de entrar por la puerta, y no teniendo ni puta idea de la graduación que representaba aquella insignia, el pobre se puso firmes y gritó a pleno pulmón: "Compañía, ¡el sheriff!".
 
   Gabriel.— ¡Hostia, colega! ¡El sheriff! Si llego a estar yo allí me tienen que reanimar.
 
   Manuel.— Mi hermano vio de cerca una parecida. Un novato que no se aclaraba con las insignias, ni cuál era cuál, ni por qué había cabo primero y sargento primero pero no había brigada primero, o porqué había subteniente pero no había subcoronel. En fin, llevaba una empanada mental subida. Estando de cuartelero y entrando en la compañía un capitán, a que no os imagináis lo que gritó. Compañía, ¡el subbrigada!
 
   Ismael.— En mi cuartel se oyó una vez: "Compañía, ¡el cartero!" Os lo juro, de verdad de verdad, Compañía, ¡el cartero!, tío, ¡qué fuerte!
 
   Manuel.— A mí el que más gracia me hizo fue uno que no debía haberse enterado de que con decir la graduación bastaba, y, al punto la mañana, mientras la mayoría estábamos afeitándonos, se oyó una voz que gritaba: "Compañía, el teniente de la sección de morteros del ciento veinte, señor don Alejandro Carretero Abad".
 
   Miguel.— Lo cual nos lleva otra vez a la lista.
 
   Ismael.— ¿Qué lista?
 
   Miguel.— La de cosas que no nos gustan en este planeta.
 
   Ismael.— ¿Ah, sí? ¿Qué es lo que no te gusta a ti, los cuarteleros?
 
   Gabriel.— Siempre es peor una guardia. Y cocina, no te digo.
 
   Miguel.— ¿Lo veis...? Hemos ido a parar de lleno a mi aportación a la lista. La frivolidad. Estamos aquí hablando de cosas serias, muy serias, pena de muerte incluida, y al señor le recuerda un chiste. Cuando el tema de conversación es tan rematadamente serio como el que llevábamos entre manos hace un momento, cuando se está discutiendo algo tan trascendente como el sí o el no a la pena de muerte, es un crimen que a ciertas personas tal conversación les recuerde un chiste. Y que encima nos lo cuenten. Imaginad el documental de la otra noche en la uno, debate sobre el estado de la Nación de no sé qué año, 1994 o por ahí, cuando Anguita y Aznar están discutiendo de qué manera creen ellos que podría solucionarse el tremendo problemón que supone la existencia de casi tres millones de parados, cada uno con sus ideas rematadamente opuestas pero planteadas en serio, ¿os imágináis que en ese momento llega Felipe y les dice: "¿Oz zabéih er de loh tré miyoneh de shinoh que por conziguiente eztaban jugando ar fúrboh en una cabina de teléfonoh?" Hombre, por el amor de Dios, un poco de seriedad. Otro ejemplo, tranquilo, hombre, ya acabo, ahora te toca, otro ejemplo, decía, a ver, volviendo a lo de antes. ¿Os acordáis del tratamiento que se le dio en televisión al caso de las tres niñas de Alcasser, raptadas, violadas, torturadas, asesinadas? Seriedad, por favor, seriedad. ¿Cómo se puede ser tan burro? ¿Cómo puede llegar a usarse como aliciente para acrecentar los niveles de audiencia el asesinato de tres chicas? Ese sería el ejemplo perfecto de lo que más me crispa los nervios. Llega un tiparraco indeseable, viola a tres chicas, se ceba en torturarlas, acaba matándolas a sangre fría de un tiro en la nuca, y no faltan los programas chabacanos y frívolos, escarbando sin ninguna compasión en los corazones de los abatidos padres de las chicas, sacándolos en pantalla en tres pistas simultáneas como a los saltimbanquis del circo, preguntándoles cosas tan íntimas que en esos momentos de duelo son pura blasfemia. Tengo aquellas imágenes tan frescas como si las hubiera visto ayer. Se me caía la cara de vergüenza viendo a la Nieves Herrero, a la Mercedes Milá y al resto de la buitrería rebozándose en el dolor ajeno y metiendo las narices hasta lo más hondo igual que hurgan los carroñeros al destripar un cadáver. Todo por ver quién congrega frente al televisor mayor número de cráneos vacíos. ¿Cómo se puede tratar con semejante dosis de frivolidad un asunto tan serio? Y hemos ido a parar también a lo que decía Manuel, cuando insistía en que no fuésemos a darle la vara a su velatorio. ¿No es bastante lo que han sufrido estas pobres chicas? ¿Aún hay que hacerlas sufrir más? Con programas tan morbosos y faltos de seso no puede lograrse más que exacerbar los ánimos, con todo el peligro que eso conlleva, y, lo que en cierta medida es aún más serio, impedir que las almas de esas pobres víctimas puedan descansar en paz, ajenas tras el disfraz de la muerte al odio y a la estulticia. Estulticia y frivolidad son los pilares básicos de ciertas programaciones televisivas. No se pueden tratar ciertos temas tan a la ligera y a la buena de Dios y a la que salga. Os juro muy en serio que es preferible la gente que propone el palo de los tormentos; al menos, aunque sí es un error, no es una frivolidad. A ver, ¿qué coño pone en este papelajo? "Como no me dejas hablar, te lo pregunto por escrito: ¿nunca crees lícito el tratar con humor las cosas serias?" Pero, por favor, Ismael, es que todo tiene un límite. Hay dos universos de distancia entre el humor y el cretinismo. El humor de que hace gala, por ejemplo, Jonathan Swift en MEDITACIONES SOBRE UN PALO DE ESCOBA o en LA CUESTIÓN IRLANDESA. Bien, de acuerdo, los problemas que se tratan en esos libros son de la máxima seriedad y, no obstante, Jonathan demuestra que pueden tratarse humorísticamente sin por ello perder la perspectiva correcta de las cosas. Lo que pasa es que no tienen el cerebro de Jonathan Swift ni la Nieves Herrero ni el mamón de su jefe, quienquiera que sea, que no sé cómo rehostias no la llama al orden y la fusila. Los subprogramas de dicha subseñora, o ese otro aborto del sistema excretor que dio en bautizarse "La máquina de la verdad", son buen ejemplo de la colosal extensión y de la abismal profundidad a que ha llegado la frívola majadería que nos rodea últimamente, digamos desde hace cien años para acá. Inventar la televisión para luego dejar que la rellenen los que piensan con el recto, vive Dios, no habla mucho a favor de la especie humana. En resumen y me callo de una vez: mil veces prefiero la maldad declarada a la frivolidad jocosa; cien mil veces las opiniones disparatadas de Manuel, alias “Monstruoso Apache Loco”, sabiendo como sé que al menos las dice en serio y las cree honradamente porque el pobre aprendió a leer con las novelas de Karl May, que ya es pena, cien mil veces os decía que las prefiero antes que la frivolidad de quienes dicen hoy arre y mañana so con tal de estar a favor de la corriente. Un millón de veces prefiero la puñalada de frente a la sonrisa sibilina. Pero bueno, frenadme de una vez. Si me dejáis hablar tanto rato acabaré diciendo alguna frivolidad.
 
   Daniel.— Tienes de tu parte a Séneca: "Poca cosa es la inteligencia de aquél que en las frivolidades se deleita".
 
   Gabriel.— ¿Y el repaso a la televisión pública cuándo le toca?
 
   Miguel.— Otro día. Cuando hablemos del Ministerio del Interior.
 
   Ismael.— A ver si nos va a pegar un zapatazo en la puerta y nos va a requisar las pipas. Que igual se piensa que no las rellenamos solo de tabaco, viendo cómo nos funciona el entroito.
 
   Manuel.— ¡¿El qué?!
 
   Ismael.— Nada, nada, no me hagáis caso.
 
   Daniel.— Y el método de la patada en la puerta fue una cuchufleta de Corcuera, el único político mundial que ha igualado en inteligencia a Reagan.
 
   Gabriel.— El problema que nos plantea Miguel tiene una razón muy clara. Toda esa gente que rellena las horas de programación televisiva lo hace con lo mejor que se le ocurre. That y no otro is el quid of la cuestión. 
 
   Ismael.— ¡Cómo conoce el inglés!
 
   Rafael.— Hablarlo, no lo habla, pero lo conoce.
 
   Gabriel.— Y no se les ocurre nada mejor porque son unos gandules neuronales. No cultivan sus mentes con buenas lecturas, como hacemos nosotros, y así les va. Si, por el contrario, la televisión cayese en manos de gentes cultas, como nosotros sin ir más lejos, daría gusto: entrevistaríamos marcianos, diseccionaríamos a los seres primigenios, que ya estaban aquí cuando se fundó la arcaica Irhem, explicaríamos cómo viajar en el astral sin pagar billete, ofreceríamos irrefutables datos de primera mano sobre los sótanos de la policía bostoniana, deleitaríamos a la parroquia con cursillos de latín postmoderno y con la siempre aclamada reposición quincenal de la serie "Yo, Claudio" sin doblar, a pelo, en latín, y por si todo lo anterior pareciese poco en lugar del Arguiñano u otro afamado cocinero saldría un gaucho pampero explicando las mil y una maneras de sebar el matesito, ¿lo vieron, chés, boludos? Y todo eso que saldría ganando nuestra amada y maltrecha España que está para meter en la uci suponiendo que siga entera.
 
   Daniel.— Lo de las buenas lecturas... Ejem, ejem. Tu libro, aunque confuso en extremo, contenía algún que otro detalle literario. Ahora, esto último que nos ha atizado Miguelito... ¡Vaya palo! 
 
   Gabriel.— No abundan últimamente, no, las oportunidades que a uno se le brindan de deleitarse en la buena lectura. A lo mejor ya va siendo hora de que leamos obras consagradas de grandes autores y no bocetos de aficionados.
 
   Manuel.— Parte de razón tienes. Desde que nos hemos enfrascado en la redacción de este insulso mamotreto hexapartito, no nos hemos recomendado nada bueno. Pero se me ocurre una solución.
 
   Miguel.— A mí se me ocurre otra.
 
   Manuel.— Las damas primero.
 
   Miguel.— Con la venia, señora jueza. Hace un rato se nos ha tirado Ismael un pegote bien gordo. Ha dicho que sería capaz de reconocer al autor de cuanto aquí se escribe.
 
   Ismael.— Lo digo y lo mantengo.
 
   Miguel.— Podemos matar dos pájaros de un tiro. Leer cosas buenas y ponerte a prueba, todo en uno.
 
   Manuel.— ¿Cómo?
 
   Miguel.— Seleccionemos un texto cada uno para la próxima reunión. Un texto que nos parezca extraordinariamente bueno. Eso sí, que no sea muy largo, tened en cuenta que cada uno se tendrá que leer cinco. Si Ismael nos conoce tan bien cómo dice, sabrá de quién procede cada uno de los textos seleccionados. En cuanto al suyo, no hay duda: si en alguno aparecen y desaparecen extraños artefactos voladores, ése es. 
 
   Manuel.— ¿Vale ir al engañete? Por ejemplo, ¿me es lícito traer un relato pampeño?
 
   Ismael.— No.
 
   Miguel.— Sí.
 
   Ismael.— Hombre. Así no lo adivino yo, ni Dios que venga.
 
   Miguel.— Que sí. Ya verás. Escucha un momento. Lo que no vale es mentir. O sea, si un texto lo trae Mengano, es que a Mengano ese texto le parece extraordinariamente bueno.
 
   Manuel.— O extraordinariamente interesante. Aunque pudiera tener algún que otro defectillo estilístico...
 
   Rafael.— ¿Pero no se trataba de leer cosas buenas...?
 
   Manuel.— Que sí. ¡Buenas! Pero no necesariamente en la forma. Es válido que Fulanito traiga un texto tanto si a Fulanito le parece que ese texto está morrocotudamente bien escrito como si le parece que el asunto del que trata, o la historia que nos cuenta, es superlativamente interesante.
 
   Ismael.— En esas condiciones, no me extrañaría ni pizca adivinar de quién es cada texto. Pero hay un problema. Si lo hacemos de esta manera, vosotros no jugáis. Yo me pondré a hablar de cinco textos, para ver cuál es de quién, y automáticamente vosotros sabéis cuál es el mío: el otro. Vaya gracia. Hagámoslo bien del todo: después de leerlos, que cada uno escriba, por ejemplo usando diagramas de Venn, la correspondencia que estime más ajustada a la realidad entre el conjunto "textos" y el conjunto "tipejos que los han seleccionado". Pronostico que el mayor porhexaje de aciertos será el mío.
 
   Gabriel.— Mi querido amigo, ¿no estará usted subestimando mis dotes de observación?
 
   Ismael.— ¡Cielos! Es el auténtico Sherlock Holmes.
 
   Rafael.— Preguntale no más cómo se sacá el medallón del barril.
 
   Gabriel.— Ya se lo dije a usted en otra ocasión: haga un gancho de mimbre. No obstante, permítame que le diga que lo que brilla en el fondo del barril no es el medallón de Sarah Carroway, sino los gemelos de su presunto asesino.
 
   Miguel.— Puntualizando. Que cada uno seleccione un texto, que traiga seis fotocopias, y no precisamente a la vista. Se las dejamos a Juanjo, de paso le compramos unas birras, y le pedimos que haga seis montones con una de cada. Luego recogemos los montones ya revueltos y nos los leemos. ¿Vale?
 
   Ismael.— Perfecto.
 
   Gabriel.— Excelente. Un auténtico desafío puramente intelectual. Muy de mi agrado, señores.
 
   Daniel.— Yo no sé si tendré tiempo. Aún no he conseguido que Lestrade me reciba.
 
   Gabriel.— Mucho me temo que los métodos de investigación del siglo diecinueve son demasiado modernos para su mentalidad romana, amigo mío.
 
   Daniel.— Jajajá. ¡Qué risa!
 
   Miguel.— ¿Y ti qué se te había ocurrido? Y te recuerdo que se trata de ofrecernos buena lectura, no mohosos pergaminos con indescifrables textos para invocar a los primigenios.
 
   Manuel.— Puedo invitaros a conocer a una escritora estadounidense realmente excepcional. Se llama Hillary Dalloway.
 
   Daniel.— Jamás la oí.
 
   Manuel.— No tiene nada editado. De hecho, quiso quemar toda su obra. Pero los caprichos del destino me han hecho depositario de sus cuentos, así que me he propuesto traducirlos. Como ya he terminado el primero, os lo puedo ofrecer a ver qué cara ponéis.
 
   Daniel.— Cuentos… ¿de qué tipo?
 
   Manuel.— Cuentos de terror, la verdad.
 
   Gabriel.— Señor, apiádate de este pobre pecador ateo por gracia tuya y líbrame de todos los monstruos del Lolo amén.
 
   Manuel.— Hillary Dalloway es muy muy buena. De verdad de verdad.
 
   Ismael.— ¿De verdad de la buena?
 
   Manuel.— De verdad de la buena.
 
   Daniel.— Venga. Sorpréndenos.
 
   
 
  
 
  


 
 
   
   TRADUCIENDO 
 
   A HILLARY DALLOWAY
 
   MANUEL
 
    
 
    PRESENTACIÓN DEL TRADUCTOR
 
    
 
   Es cierto que me llamo Manuel Santos Varela. Pero también es cierto que mi nombre no importa. No quiero que me aplaudan a mí; quiero que aplaudan a Hillary Dalloway, a quien yo no hubiese llegado a conocer sin el auxilio de Internet. 
 
   Hillary Dalloway nació mientras anochecía el 31 de Octubre de 1947, en el estado de Tennesse, en una diminuta aldea cuyos habitantes malvivían gracias a la pesca, a los cultivos de cebada y a las destilerías clandestinas. Padecía algún tipo de anomalía genética, por culpa de la cual su piel era tan blanca como una sábana recién planchada y sus ojos tan enrojecidos como si se los hubiese frotado con un tomate. Crecer con ese aspecto en otras latitudes ya habría sido bastante incómodo, pero en un país donde la noche de Halloween todo el mundo se disfraza de bruja o de cadáver debió resultarle especialmente penoso. Primero, porque la tomaban como referencia para premiar los disfraces más horrendos; segundo, porque el mayor cumplido a que podían aspirar ese día sus compañeros de clase era “Das tanto miedo como Hillary”; tercero, porque ella lo único que quería en esa fecha era una tarta de chocolate y un puñado de amigos que le cantasen “Happy birthday to you…”. 
 
   Una niña mexicana que pronunciaba el inglés peor que ningún otro ser humano fue su única amiga de la infancia. La amistad duró cuatro cursos y acabó cuando los padres de Guadalupe decidieron volver a Durango. Dicho de otra manera, Hillary tuvo con quien compartir la tarta cuatro veces. A partir de su noveno cumpleaños, nadie se acordó jamás de felicitarla salvo su madre.
 
   Hillary empezó muy pronto a vivir apartada de sus congéneres. El cambio de siglo la sorprendió – amén de medio ciega y de prematuramente encorvada – viviendo sola en una cabaña, a seis o siete millas de los viejos aserraderos de Lynchburg, concentrada en cultivar un huerto, pescar truchas y escribir cuentos de terror. Los escribe usando un inglés rarísimo, en el que aparecen frases directas como latigazos junto a extensos y alambicados párrafos sin puntuación; vocablos propios de su entorno rural junto a expresiones nacidas en Tijuana o en Laredo; los más decrépitos arcaísmos junto a términos informáticos. 
 
   Es así, gracias a la informática y a Internet, como llegamos a hilvanar una extraña amistad separada por un océano.
 
   Nos acostumbramos a coincidir en los foros y portales más sombríos. Yo era “doctorjekyll”. Ella solía llamarse “halloweensdeath”. Sus horripilantes cuentos – junto a alguno mío, de calidad incuestionablemente menor – circulaban por las más selectas hebras de la teleraña del miedo, por sus hilos de acceso más restringido, por sus túneles más tenebrosos. 
 
   Nuestros dedos mantuvieron largas conversaciones sobre el teclado de las alternativas noches, en las que imaginábamos y compartíamos monstruos; desde los que provocan un miedo moderado – como los carnívoros sueltos, los espíritus que suben de visita desde el infierno o el cadáver tapiado en la pared que tienes a tu espalda – hasta los verdaderamente pavorosos, que llaman a tu timbre luciendo un traje impecable y una sonrisa sin manchas. 
 
   Imaginé que la conocía en persona, imaginé que escribíamos cuentos a medias, imaginé que lograba entender su inglés. Imaginé que la invitaba a probar mis insuperables recetas mexicanas, cuya elaboración le detallé a lo largo de varios correos. Imaginé que lograba saciar su afán por aprender el idioma de Cervantes. Imaginé muchas cosas. Lo que nunca pude imaginar es que me elegiría para traducir sus cuentos al español y que un día me los encontraría todos en mi buzón con el encargo de buscar a quien quisiera publicar las traducciones. “Cuando hayas terminado de traducir al español todos mis cuentos” – añadía – “imprime los originales en inglés y haz con ellos una bonita hoguera”.
 
   Le envié cuatro o cinco correos electrónicos explicándole lo improbable que sería encontrar un traductor más indigno que yo. Y advirtiéndole que pensaba guardar los originales como lo que eran a mis ojos: un tesoro de cuya custodia no me creía merecedor. No recibí respuesta alguna. Y, lo que es peor, pasaron diez días sin que diese señales de vida en los foros habituales. 
 
   Esa expresión tan trillada, “dar señales de vida”, de pronto se me antojó horrible.
 
   Pesquisas muy sencillas y la ayuda de un amable policía me permitieron comprobar que había fallecido sin familia y sin testamento, lo que me convertía en depositario de una gran responsabilidad.
 
   Hillary me encomendó buscar editores dispuestos a publicar las traducciones de sus cuentos, tarea que no sé cómo llevaré a buen puerto. De lo que no tengo ninguna duda es del primer paso que debo dar. Con dolor y fatiga – mi prosa es tan torpe al lado de la suya – he puesto manos a la obra. Para empezar, he traducido uno de sus primeros cuentos: OUTSIDE. Desde hoy – sé con certeza que a ella le habría parecido bien y otras opiniones no me importan – se titulará FUERA DE CASA. 
 
   Un último detalle. Cuando descomprimí el fichero que contenía su obra, me encontré una serie de carpetas. Al abrirlas, comprobé que había nueve cuentos en cada una. Sonreí. A mí me gusta agrupar los cuentos de trece en trece, pero a Hillary – yo ya lo sabía de antemano — le gustaba agrupar sus relatos de nueve en nueve. 
 
   “¿Por qué?”, le pregunté una noche. 
 
   “Nueve son los dedos que le quedan a quien ha perdido uno” – me dijo —. “Es el símbolo de los mutilados”. 
 
   Están a punto de leer a Hillary Dalloway. Enhorabuena por atreverse. No olviden sonreír.
 
  
 
  


 
 
   
   FUERA DE CASA
 
   Hillary Dalloway
 
    
 
   Betty Wilson conducía a gran velocidad por la estatal que une Memphis con Nashville. 
 
   Tenía prisa. Como siempre. 
 
   Su vida no estaba regida por márgenes de meses y estaciones, como la vida de un cultivador de tabaco. Estaba regida por márgenes mucho más pequeños. Para que se hagan una idea, consideren el hecho de que a su último colaborador acaba de despedirlo por haber llegado a las 17.45 a una reunión que había empezado a las 17.30. Por lo visto, eso de “Ha habido un accidente y han tenido la carretera cortada hasta que han terminado de evacuar a los heridos” no da la talla como excusa. Quien aspire a trabajar con Betty Wilson debe tenerlo todo previsto. Hasta los accidentes. Si añado que al penúltimo lo despidió en el acto, allí mismo, por llamarla “Betty” en lugar de “Señora Wilson” durante una reunión con los directivos de la “Electrical Union”, tal vez vayan empezando a imaginarse de qué pasta está hecha Betty Wilson. No tardará mucho en olvidarlos a ambos. Las dos o tres mañanas que le cueste localizar a un recién licenciado guapetón.
 
   Conducía un enorme modelo exclusivo del fabricante alemán Mercedes, pintado en plata con asientos de cuero negro, y que sólo en formalidades aduaneras ya le había costado una fortuna. Pero así sabía de antemano que fuese a donde fuese su coche llamaría la atención más que ningún otro. Era el criterio con el que elegía la ropa, parisina; el reloj, un Patek Philipe de oro macizo; los pendientes, de una carísima diseñadora milanesa; y el resto de los complementos, como el bolso de piel de tortuga o la exclusiva estilográfica Mont Blanc de oro blanco que utilizaba para firmar los documentos de compra venta, rechazando con un gesto de la mano y un leve mohín de asco cualquier bolígrafo o pluma que pudieran ofrecerle los presentes. Por no mencionar su gasto semanal de peluquería y manicura o lo que invertía al cabo del mes en lograr que los políticos más influyentes sufriesen un cambio voluntario de opinión.
 
   No le gustaba negociar con mujeres; eran menos impresionables. Prefería negociar con hombres. Sabía que al verla por primera vez el nervio óptico les ofuscaba el cerebro y creyendo estar en presencia de la mujer más bella del mundo pasaban la primera media hora poniendo cara de besugo. Pero no hacía falta más de media hora. Pronto comprendían que debajo de aquella piel inmaculada estaba escondida un alma tan llena de pústulas como la de un asesino a sueldo. Entonces cambiaban la cara de besugo por la de cazador asustado, que habiendo salido al bosque a cobrarse diez o doce perdices se encuentra cara a cara con un oso. En ese momento, cuando están sobreponiéndose del susto, es cuando aceptan vender a la baja las acciones que consideraban innegociables.
 
   Betty Wilson tiene prisa. Por eso va casi al doble de la velocidad permitida.
 
   Un suculento negocio le está esperando en Nashville. Ha conseguido embelesar al dueño de unas extensas plantaciones, haciéndole creer que valen la décima parte de su auténtico coste. Betty Wilson se va riendo para sus adentros, al pensar lo fácil que resulta engañar a estos pobres granjeros incultos. Luego tendrá que pensar qué hace con las ganancias derivadas de revender el terreno al mejor postor. Seguro que se le ocurre algo. Le tiene echado el ojo a un abrigo auténtico de armiño ruso, que pueden traerle por barco desde San Petersburgo. O tal vez vaya siendo hora de comprarse una quinta mansión. En la costa oeste, para variar.
 
   De pronto lo ve todo negro y el coche le da un bandazo. A izquierdas.
 
   Recupera el control. Mueve el volante. Endereza el coche.
 
   Dios mío. He estado a punto de quedarme dormida.
 
   Vamos, Betty, no seas ridícula. Eso no puede pasarte a ti. Es verdad que duermes poco últimamente. Y ayer te acostaste otra vez muy tarde. Pero ya se sabe: no triunfa en los negocios el que se queda en la cama. 
 
   Aunque a veces da tanto gusto quedarse… bien tapadita… Cinco minutitos… Sólo cinco minutitos…
 
   Un fogonazo en los ojos.
 
   ¡Un coche de frente!
 
   Una mujer rubia lo va conduciendo.
 
   Veo más caras.
 
   El golpe. El ruido de cristales. 
 
   El ruido despierta a Betty Wilson.
 
   No está en el coche. Está en la cama. ¡Qué pesadilla, por Dios! He soñado que me mataba con el coche.
 
   Betty Wilson abre los ojos. Está en la cama, sí. Pero no está en su cama. Está en otra cama. Una cama de sábanas ásperas, cubierta con una manta gris que parece del ejército, de ésas que se regalan a los muertos de hambre cuando hay un terremoto.
 
   Su cama no es la única.
 
   Hay una hilera de seis camas. Las cuatro que están a su izquierda tienen la manta estirada y la almohada centrada, como si se hubieran levantado hace mucho rato quienes durmieron en ellas. En la sexta cama, a su derecha, duerme alguien. Hay poca luz. No se distinguen sus facciones. Una mujer, parece. Una mujer dormida boca arriba, con las manos cruzadas sobre el pecho, en absoluta inmovilidad. Como un cadáver en su ataúd.
 
   Betty Wilson se sienta en su cama, intrigada, desorientada.
 
   Entonces oye la voz.
 
    — Eh, chicas, mirad, una de las dos nuevas ya se ha despertado. 
 
   ¿Una de las dos nuevas? ¿Qué quiere decir eso de “una de las dos nuevas”?
 
   Cuatro mujeres se le acercan, emergiendo de la sombra.
 
   Hay unas claraboyas en el techo, con los cristales tan sucios como si llevasen allí puestos dos mil años. Dos mil años de polvo y telarañas. Y el cielo que hay al otro lado se ve plomizo, de tormenta. De modo que en la sala apenas hay luz suficiente para apreciar detalles. De momento, Betty Wilson no logra enfocar lo que le rodea; sólo distingue los contornos de las cosas. 
 
   Cuatro mujeres están a su lado, curioseando, mirándola con unos ojos grandes y grises, muy abiertos y llorosos. Los ojos de alguien que lleva años viviendo en la penumbra, forzando la vista.
 
   Parece una escena recortada de una vieja película en blanco y negro.
 
   — Es verdad. Se ha despertado la nueva – dice una de ellas, la más bajita. 
 
   — Menuda siesta que te has echado – añade otra, con una voz baja y ronca. Tiene muchísimos mocos, que le asoman por la nariz. Una enorme mancha le recorre todo el antebrazo derecho, lo que permite deducir dónde suele limpiarlos.
 
   Una estruendosa algarabía se pone en marcha. Las cuatro se ríen como si hubiesen oído la historieta más divertida del mundo. Pero su risa no es de persona normal. Es un graznido que destroza los nervios.
 
   Betty Wilson, aterrorizada por los aullidos de las cuatro mujeres, gira la cabeza. Entonces distingue a la quinta mujer, en el rincón, encadenada a la pared con dos argollas metálicas que ciñen sus muñecas, amoratadas y ensangrentadas como si llevase meses allí sujeta. Sus ojos, desorbitados y enfermos, se quedan mirando a Betty, como sopesando la posibilidad de que haya ingresado una nueva en la institución. Inesperadamente, abre la boca y grita con tal potencia que hace vibrar los cristales del techo: “Me soltaré. Me soltaré y os arrancaré los ojos a todas. Una por una. Os arrancaré los ojos cuando estéis durmiendo”.
 
   “Os arrancaré los ojos. Yo. Con estas uñas” – sigue gritando, abriendo mucho la boca, dejando a la vista unos dientes negros y unas encías moradas.
 
   Betty Wilson salta de la cama.
 
    — ¿Quiénes sois vosotras? ¿Qué hago yo aquí?
 
   Las aparta. Tiene que salir de esa especie de calabozo. Recorre las paredes sin ventanas. Sólo hay una puerta. Una puerta metálica con un cristal enrejado. Una puerta que no hay forma de abrir, por mucho que forcejee con la cerradura.
 
   Se vuelve de espaldas a la puerta, encarando el centro de su encierro.
 
   Las cuatro mujeres que andan deambulando por la estancia como sonámbulas o como invidentes van vestidas con una arpillera que en tiempos debió ser blanca y ahora es gris claro en los costados, gris ceniza en el vientre y casi negro en las axilas. Una de ellas, ya lo sabemos, luce una manga verde oscuro. Lleva el pelo muy largo, recogido de cualquier manera con un par de pañuelos; más que una coleta o una trenza, parece que por la espalda le desciende una tubería roñosa. Las otras lo llevan, amén de pringoso y enmarañado, cortado de forma muy desigual, como si se lo hubiesen cortado a mordiscos. “Os arrancaré los ojos y me los comeré”, sigue gritando la otra, la que está encadenada al muro como si fuese una alimaña. 
 
   Betty se mira a sí misma. Alguien le ha puesto una tela de saco como la que llevan las otras, con la diferencia de que la suya es blanca, recién estrenada. Le han quitado el reloj, las sortijas, la gargantilla y los pendientes. ¡Y la ropa interior! 
 
   — Dios mío, ¿dónde estoy? ¿Qué me ha pasado?
 
   Se mira las manos. No están demasiado sucias, sobre todo si se comparan con las manos de la mujer que está encadenada. Pero tiene las uñas largas, descuidadas, despuntadas. 
 
   — Pero… pero si me hice la manicura ayer por la tarde… 
 
   Las cuatro compañeras de encarcelamiento se vuelven hacia ella y rompen a reír, con los mismos gruñidos inhumanos de hace un rato.
 
   — Ayer por la tarde… Ja, ja, ja… Ayer por la tarde…
 
   — Ayer, dice que se hizo la manicura ayer… ¡Qué bueno! Nos gustas, nueva, hacía tiempo que no nos reíamos tanto.
 
   — ¿Me queréis dar a entender que llevo aquí mucho tiempo?
 
   — Pues claro que llevas mucho tiempo, so boba.
 
   — ¿Cuánto?
 
   — Y yo qué sé cuánto – dice una, la que lleva el pelo como una cañería oxidada.
 
   — Desde luego que un día, no. 
 
   — ¿Y eso por qué?
 
   — Has dormido bastante más de un día.
 
   — ¿He dormido más de un día? ¿Seguro?
 
   — Sí. Seguro. Nos han traído la comida veinte o treinta veces.
 
   — Diecinueve – dice la más bajita —. Nos han traído la comida diecinueve veces. Ya sabéis que yo siempre llevo la cuenta.
 
   Las carcajadas se disparan otra vez.
 
   — Me matas… Ja, ja, ja… Me matas. Que siempre lleva la cuenta… Ja, ja, ja. Déjate de chorradas. No llevamos la cuenta. ¿Te enteras? Y menos tú, que eres medio retrasada.
 
   — Retrasada. Sí. Claro. Como tu puta madre.
 
   — ¿Quieres ver cómo te arranco la piel a tiras, idiota, eh, lo quieres ver?
 
   “Arráncale los ojos”, grita la otra, la del fondo, la del rincón, la de los grilletes. “Arráncale los ojos y échamelos, que tengo hambre”.
 
   — Tú no me arrancas ni un hilo de la ropa, tarada. 
 
   — Te vas a comer dos leches que vas a crecer, enana de mierda.
 
   — A que te…
 
   — Basta, basta – interviene Betty —. Basta de peleas. Separáos. Va. He dicho que os separéis.
 
   “No las separes. Llevo mucho tiempo sin ver sangre”.
 
   — Escuchadme – dice Betty, manteniendo separadas a las dos que querían bronca —. Escuchadme. ¿Qué día es hoy?
 
   — ¿Cómo que qué día es hoy? Aquí no hay fechas. Ni horas.
 
   — Y si preguntas qué día es, te castigarán las celadoras.
 
   — ¿Celadoras?
 
   — Sí. Celadoras. Más te vale que no intentes hacer amistad con ellas. Se reirían de ti y te harían pasar hambre. Mucha hambre. Ellas son las que traen la comida.
 
   — ¿Cuándo?
 
   — Cuando les da la gana. Ni más ni menos que cuando les da la gana.
 
   — A mí me dejaron varios días sin agua – añade otra de las internas – porque pregunté si no podían darnos un reloj y un calendario.
 
   — Entonces… ¿no sabéis qué día es?
 
   — Yo hace años que he perdido la cuenta – dice una.
 
   — No quiero hablar de ese tema – añade otra.
 
   Se oyen unas bisagras. Se abre la puerta.
 
   — Vaya, vaya, mira lo que tenemos aquí. Una de las nuevas se ha despertado.
 
   Betty mira de reojo la sexta cama. Alguien sigue allí durmiendo, inmóvil como un cadáver. No se distingue su cara, y eso que por la puerta abierta entra algo de claridad, como si las celadoras dispusiesen al otro lado de la puerta de dos o tres bombillas pequeñitas. O una vela.
 
   Betty va corriendo hacia ellas.
 
   — Señoras, señoras por favor, ha debido ocurrir un error. Yo no puedo seguir aquí. Tengo negocios que atender y… y…
 
   Se queda sin terminar la frase. Al acercarse a las celadoras, al acercarse al foco de luz que hay al otro lado de la puerta, distingue detalles. Detalles que más valdría no ver. Las celadoras no son mujeres normales, ni muchísimo menos; aparte de ser extremadamente gordas, sus rostros parecen de bulldog más que de persona. A una de ellas, incluso le asoma la punta de un colmillo por encima del labio. Es obvio que alguien con esa cara no puede tener buen genio.
 
   Las otras internas se mantienen a respetuosa distancia. Betty comprende demasiado tarde que esa distancia es la que guarda el que ya se ha llevado varios estacazos y no quiere otro. 
 
   El palo la derriba. 
 
    — No te acerques a nosotras. Y no nos hables sin pedir permiso.
 
   Se levanta del suelo. Le han dado con la punta de un largo bastón en la boca del estómago; se queda dolorida durante un rato, sin atreverse a decir palabra.
 
   “Dadme carne cruda”, grita la encadenada.
 
    — Un pozal lleno de mierda es lo que vamos a darte como no te calles.
 
   Betty Wilson no sabe qué pensar. Está en algún tipo de manicomio, pero pensaba que en ninguno se trataba así a los enfermos. ¿Y por qué la han encerrado a ella, si nota que su cabeza le funciona perfectamente?
 
   Betty Wilson se juega el todo por el todo: “Exijo hablar con el Director”.
 
   La palabar “director” la hace sentir en su elemento.
 
   El silencio se va espesando alrededor de las reclusas. Es tan denso que podría gotear de un momento a otro. 
 
   Una de las celadoras hace una mueca con la boca. Quizá sea una sonrisa. Pero en una cara tan desagradable y contrahecha como la suya cualquier gesto parece un calambre.
 
   — Tranquila – le dice a Betty —. A todas las nuevas las recibe el señor Director. Le gusta explicarles personalmente las normas del Sanatorio. Así que recibe en su despacho a todas las recién llegadas. A todas, sin excepción. Pero tú no llevas despierta más que un rato. No seas impaciente.
 
   — ¿Cómo se llama el Director?
 
   — Se llamará cómo él te diga se llama. Ahora está atendiendo unos asuntos en otro pabellón. Cuando a él le parezca oportuno, te llamará. Así que no hagas más preguntas. ¿Te queda claro?
 
   El tono de voz de la celadora deja poco margen a la duda.
 
   — Sí. Me ha quedado claro.
 
   — Así me gusta.
 
   — Os hemos traído algo de comer – grita una de las celadoras —. No hagáis que nos arrepintamos.
 
   Al decirlo, arroja una bolsa hacia el centro de la sala. Es el mismo gesto con el que una persona desconfiada le echaría, por encima de una valla, un paquete de sobras a un perro abandonado por el que no siente ningún afecto. 
 
   Las cuatro veteranas se abalanzan sobre el atadillo. Betty Wilson, que aún no ha aprendido a reaccionar con la velocidad que da el hambre, se queda sin nada. 
 
   Una de las enfermas ha cogido un trozo de pan que parece sacado de un charco; otra lleva en la mano algo oscuro y goteante, que huele a matadero y que tiene toda la pinta de ser un trozo de hígado de vaca; la tercera ha cogido una pieza de fruta medio podrida y la cuarta una raspa de pescado con restos de piel que se ha sentado a roer al lado de su cama.
 
   La que lleva el trozo de hígado sale disparada hacia la pared en la que está encadenada la quinta reclusa. Se va corriendo hacia un agujero que hay en el suelo, a dos o tres pies de la pared. Se levanta el sayo con una mano mientras con la otra sostiene la víscera sangrante. Acuclillada, se pone a gritar a pleno pulmón, con la voz feliz: “A estercolar, a estercolar, vamos a expulsar el estiércol”. Dicho y hecho, unas heces semisólidas van chapoteando alrededor del agujero. 
 
   — Y que siempre nos tengas que hacer lo mismo, guarra – le grita la que está mordisqueando el trozo de pan fangoso —. Más que guarra. Que nos haces comer siempre con tu olor a mierda. ¿No podías cagar de noche, so guarra, so asquerosa?
 
   “Echame un pedazo de hígado, échame un pedazo de hígado”.
 
   Betty Wilson no acaba de asimilar en qué pesadilla se ha caído.
 
   Hay un único ventanuco, en la pared más cercana a la nueva que aún no ha despertado. Betty necesita respuestas. Se sube de pie a la cama, salta, se agarra con las puntas de los dedos y consigue izarse hasta poder echar un vistazo por el diminuto ventanal. Las otras no le hacen caso. Se ve que todas miraron por el cristal hace tiempo. Han aprendido que no importa lo que se ve por él. Se ve la fachada principal. La planta del enorme edificio sigue un extraño zigzag. Desde la ventana puede verse la entrada principal. “Sanatorio” pone en la puerta. Y con letras bien grandes.
 
   Sanatorio.
 
   Betty Wilson se cae al suelo. Sanatorio. ¿Qué hago yo en un sanatorio? ¿Cómo he podido ir a parar a este antro? 
 
   Me di un golpe en la cabeza. Me di un golpe en la cabeza, perdí el sentido y quedé amnésica. En pleno ataque de amnesia, me internaron en un centro acorde al precio de mi seguro médico. Pero desde allí, por alguna razón, me trasladaron a esta pocilga. Mi fortuna. Alguien ha logrado encerrarme aquí para apoderarse de mi fortuna. Ha de ser eso. No sé si acaba de cuadrarme. O eso o estoy loca de verdad. Me siento muy cansada. Tal vez debería dormir un rato.
 
   Se encamina hacia su cama. No ha distinguido quién ha sido, pero alguien la ha hecho. Tiene las sábanas estiradas, una manta por encima y la almohada en el centro.
 
   — Voy a echarme una cabezada – dice.
 
   — No es buena idea – le advierte la que lleva un desagüe mohoso recorriéndole la espalda. Va sorbiendo mocos y chupeteándose los dedos, que le apestan a pescado crudo.
 
   “Están locas” – piensa Betty, y se tumba en la cama, sin deshacerla.
 
   Se la había imaginado peor. En realidad, es bastante cómoda. Resulta fácil cerrar los ojos y amodorrarse. 
 
   Nada más quedarse dormida se despierta con un sobresalto.
 
   Betty Wilson se sienta en su cama, intrigada, desorientada.
 
   Entonces oye la voz.
 
    — Eh, chicas, mirad, una de las dos nuevas ya se ha despertado. 
 
   ¿Una de las dos nuevas? 
 
   Cuatro mujeres se le acercan, surgiendo de la oscuridad.
 
   Hay unas claraboyas en el techo. El cristal de las claraboyas está tan sucio como si llevase allí puesto dos mil años. Dos mil años de polvo y telarañas. Y el cielo que parece verse al otro lado está plomizo, de tormenta. De modo que en la sala apenas hay luz suficiente para apreciar detalles. Betty Wilson no logra enfocar lo que le rodea; sólo distingue los contornos de las cosas. 
 
   Cuatro mujeres están a su lado, curioseando, mirándola con unos ojos grandes y grises, muy abiertos y llorosos. Los ojos de alguien que lleva años viviendo en la penumbra, forzando la vista.
 
   Parece una escena recortada de una vieja película en blanco y negro.
 
   — Es verdad. Se ha despertado la nueva – dice una de ellas, la más bajita. 
 
   — Vaya siesta que te has atizado – añade otra, con una voz baja y ronca. Tiene muchísimos mocos, que le asoman por la nariz y le llegan a la boca.
 
   Una estruendosa algarabía se pone en marcha. Las cuatro se ríen como si hubiesen oído la historieta más divertida del mundo. Pero su risa no es de persona normal. Es un graznido que destroza los nervios.
 
   Betty Wilson, aterrorizada por los gritos de las cuatro mujeres, gira la cabeza. Entonces distingue a la quinta mujer, en el rincón, encadenada a la pared con dos argollas metálicas que ciñen sus muñecas, llenas de moratones y despellejaduras. Sus ojos, desorbitados y enfermos, se quedan mirando a Betty, como calculando la probabilidad de que haya ingresado una nueva en la institución. Inesperadamente, abre la boca y grita con tal potencia que hace vibrar los cristales del techo: “Me soltaré. Me soltaré y os arrancaré los ojos a todas. Una por una. Os arrancaré los ojos cuando estéis dormidas”.
 
   Betty Wilson salta de la cama, aterrorizada.
 
   Están las cuatro rodeándola.
 
   — Tranquila – dice una —. Te advertí que dormir no era buena idea.
 
   — Si te duermes, todo vuelve a empezar. 
 
   — No puede ser, no puede ser… – balbucea Betty Wilson, incapaz de entender qué le está pasando.
 
   — Si te duermes, lo sueñas todo otra vez. Tenemos que aguantar despiertas como sea. Fíjate en ésa – dice, señalando con un dedo lleno de llagas a la encadenada —. No podía evitar dormirse. Ha terminado loca de remate.
 
   Betty Wilson empieza a entender los ojos llorosos, las camas siempre hechas, las ojeras.
 
   — ¿Y cómo te crees que vamos a acabar todas, enana? Que además de enana eres gilipollas.
 
   — No me obligues a darte un par de hostias que te…
 
   — No os peleéis, por favor, no os peleéis… No riñáis… Me va a explotar la cabeza…
 
   “Echadme sesos. Echadme sesos crudos”.
 
    — Callaos todas, por el amor de Dios.
 
   Retumba un trueno. Se oye la lluvia, repiqueteando en los cristales del techo.
 
   Se abre la puerta.
 
   — Eh, tú, la nueva. El señor Director te está esperando. Muévete.
 
   Betty Wilson observa que sus compañeras de encierro la miran con pena. Ha empezado a comprender algunas cosas: eso quiere decir que la entrevista con el señor Director no le va a gustar ni pizca.
 
   A medida que se alejan del antro en el que la han tenido encerrada, recorren pasillos cada vez más luminosos aunque no deje de estar todo en penumbra y en ningún sitio se vea algo parecido a una gran lámpara; cada vez más espaciosos aunque sigan siendo angostos y apesten a arquitectura carcelaria; cada vez mejor decorados aunque sigan luciendo poco más que la pared de piedra pelada. 
 
   Se acercan a una puerta que casi podría calificarse de elegante. Aquí, desde luego, con el contraste de todo lo que tiene alrededor, podría ser la puerta de un rey.
 
   Betty Wilson se da cuenta de que va hecha un adefesio. Despeinada, con las uñas sin pintar y la cara como si acabase de despertar de una borrachera. Vestida con un sayo prestado de arpillera, como si fuese la última novicia de una orden mendicante. Pero la puerta se abre y no hay tiempo para recomponerse. ¡Y sin ropa interior, Dios mío, voy sin ropa interior!
 
   Las celadoras la empujan con un palo y cierran la puerta.
 
   La sorpresa está más allá de lo que cualquier mortal habría podido imaginar. Y Betty Wilson, como otras muchas antes que ella, reacciona quedándose paralizada y boquiabierta. 
 
   El director es el hombre más apuesto del universo. Sin discusión posible. Compararlo con Sean Connery, con Rodolfo Valentino o con una estatua de Miguel Angel sería para echarse a reír. En algunas personas, la distinción es innata; fluye de los poros de la piel, como el agua de un manantial.
 
   El director se acerca a Betty Wilson. Luce un traje negro, una camisa marfil con diminutos bordados de hilo blanco y una corbata con efecto agua en tres tonos de gris; un conjunto en el que la sobriedad adquiere rango de genuina elegancia. A la vez que hace una reverencia, le toma la mano, la acerca a su boca y casi la roza con los labios. “Encantado de conocerla en persona, mi querida Betty. No sabe cómo he ansiado este momento” – le dice, como si ella fuese una princesa y estuviesen en el salón de baile de un castillo.
 
   Como cabía esperar para hacerle juego a un cuerpo de perfección insuperable, la voz del director es varonil, culta, tan bien timbrada como si hubiese sido el tenor principal de innumerables óperas.
 
   — Querida, no imaginas con cuánto interés he seguido tus negocios – añade. 
 
   Betty Wilson no logra parpadear, no consigue mover los labios, no percibe los latidos de su propio corazón. Se siente tan extraña como un apache del siglo once asistiendo al despegue de un cohete en cabo Cañaveral.
 
   — Mis… mis negocios…
 
   — Sí, querida. Los he seguido con verdadera atención. Y debo decirte que me han proporcionado gran deleite. Pocas carreras como la tuya, amiga mía. Muy pocas. 
 
   — Yo… No logro entender… No sé cómo he venido a parar aquí. No sé qué hago yo en este Sanatorio.
 
   — Es el lugar ideal para tu recuperación. Eso no debes dudarlo ni un momento. Cada instante de duda, cada flaqueza, te aparta de la meta, que no es otra que tu completo restablecimiento.
 
   — ¿Debo entender que me han diagnosticado algún desorden psiquiátrico y que estoy aquí por prescripción facultativa? ¿Y por qué no recuerdo nada de las consultas, de las pruebas médicas…?
 
   — Mi querida amiga. No ha habido pruebas, ni consultas, ni médicos, ni diagnóstico. En este sanatorio no nos preocupan los trastornos psiquiátricos. No nos incumben esas dolencias. No tratamos ese tipo de males. No, nada de eso. Lo que buscamos aquí no es la curación de una o dos enfermedades. Aquí buscamos la rehabilitación integral del ser. 
 
   — ¿Perdón? ¿Cómo ha dicho? Aquí buscan… ¿qué?
 
   — Ven. Asómate a la ventana de mi despacho.
 
   Hay un gran bosque. Oscuro. Neblinoso. Aquí parece que no luce nunca el Sol. Las fachadas del edificio hacen tan extraños requiebros que se distinguen los numerosos pabellones, uno a uno, numerados, hasta donde alcanza la vista. “Sanatorio”, pone en la puerta.
 
   — Tal vez, si el Sanatorio tuviese este aspecto…
 
   La escena enrojece. Es como si en cada pabellón hubiesen encendido mil hogueras. Huele a carne quemada. La explanada está llena de calderos con aceite hirviendo, hay gente metida dentro de los calderos, gente que chilla. Y ya no hay cartel en la puerta.
 
    — Y tal vez, si yo tuviese este aspecto… – dice el director.
 
   Betty Wilson se vuelve hacia el director y el susto la obliga a saltar hacia atrás hasta chocar con la pared, quedando allí pegada, sin poder moverse, con los ojos abiertos de par en par, babeando.
 
   Ante ella hay un horrible engendro, enorme, peludo y musculoso. Con una gran cornamenta espiral en la cabeza. Con dos piernas de macho cabrío. Con dos alas membranosas a medio replegar.
 
   — Di, Betty, ¿si tuviésemos este aspecto nos reconocerías? ¿Al Sanatorio y a mí?
 
   Betty Wilson no acierta a articular palabra.
 
   La escena sólo dura un parpadeo.
 
   La sala, el jardín, vuelven a ser los de antes. Y el director vuelve a ser el paradigma de la apostura y la distinción.
 
   — ¿Me creerías si te dijese que en realidad jamás fui así de feo? Así fue cómo me soñó un tipo que estaba medio loco, hace…, no sé, unos cuatrocientos años… ¡Qué absurdo! Resulta que ahora todos me identifican con esa imagen tan repugnante. Como si yo fuese un monstruo en lugar de un sanador. Porque eso es lo que yo soy, Betty, un sanador de almas. Y la tuya necesita un largo tratamiento. Ven. Volvamos al pabellón. Volvamos a tu nueva casa.
 
   Recorren los pasillos en silencio.
 
   Llegan a la puerta de la celda. Se oye una voz al otro lado. 
 
   “A la otra nueva también se los voy a arrancar. Que lo sepa”.
 
   La otra nueva acaba de despertar. Está empezando a incorporarse. Es delgada y rubia.
 
   — Realmente me quedé dormida – dice Betty —. Me quedé dormida al volante. Y la nueva es la que venía conduciendo en el otro coche, ¿verdad?
 
   — Así es.
 
   — Así que yo la maté.
 
   — No. No tuvo esa suerte. Si la hubiese tenido y hubierais muerto a la vez, no habríais despertado con tanto tiempo de diferencia. Los que murieron en el accidente fueron su esposo y su parejita, un chico de ocho y una chica de cinco. Son los tres que tuvieron suerte.
 
   — ¿Suerte?
 
   — Eran buena gente. No necesitaban pasar por el sanatorio.
 
   — ¿Quiere decir que están en el cielo?
 
   — Bueno… Si quieres llamarlo así…
 
   — ¿Y ella?
 
   — Ella no pudo soportar la pérdida. Quedo paralítica de las piernas, pero la cabeza y los brazos le funcionaban bien. A la primera ocasión en que la dejaron sola en la cocina, se preparó un cóctel de insecticidas.
 
   — ¿Se suicidó?
 
   — Eso me temo. Y el suicidio… Querida, debes comprender que las normas no las pongo yo… El suicidio se penaliza con especial dureza. Por eso está aquí. Contigo. En la misma celda. Intenta decirme una mentira, Betty.
 
   — ¿Qué?
 
   — Intenta mentir. Di, por ejemplo, que no ibas a engañar al granjero de Memphis, que pensabas pagarle un precio justo. Anda, dilo.
 
   — No pensaba engañar…
 
   Le arde la boca, se le llena de fuego. Le aparecen ampollas en la lengua. El paladar se le raja, atravesado por las llamas.
 
   El director hace un gesto con la mano y la boca se le inunda de frescor. De alivio.
 
   — Te perdono la quemadura por esta vez. Al fin y al cabo, has mentido porque yo te lo pedí. Y no quiero que se me acuse de injusto o de arbitrario al aplicar mis tratamientos curativos. Pero ya sabes lo que te pasará si mientes, Betty.
 
   — No mentiré.
 
   — Eso se dice fácil. Pero eres tú quien deberá explicarle a la nueva dónde está, por qué ha venido y a quién tiene que agradecérselo.
 
   — No puede ser. Todo esto no puede ser. Es mentira. No puede ser la verdad. Esto no puede ser el infierno. Toda esta historia no pega ni con cola.
 
   — ¿Por qué no?
 
   — El marido de la nueva. Y sus hijos. No pueden ser felices en el cielo porque les falta ella. Luego el cielo ya no es el cielo. Y todo este montaje absurdo se derrumba.
 
   — El sanatorio no es más que un edificio de seis plantas, pero el cielo ocupa unas instalaciones enormes. Allí tiene que caber muchísima más gente que aquí.
 
   — ¿Qué tiene eso que ver?
 
   — Hay una copia de mamaíta con ellos. Jamás la distinguirán. Y jamás dejarán de ser felices. Pero la original está aquí, en el sanatorio, dispuesta a disfrutar de tus explicaciones. No la hagas esperar más – El director en persona es quien empuja a Betty hacia el interior. Hay una gotera. Se cuela la lluvia, fría como el hielo —. Recuerda que no puedes mentirle. Y no pierdas la esperanza de que con el tiempo lleguéis a ser buenas amigas. Que si por tiempo ha de ser, querida Betty, te aseguro que lo vais a tener de sobra.
 
  
 
  


 
 
   
   Miguel.— No esperarás que nos creamos que Hillary Dalloway existe de verdad.
 
   Manuel.— Si existís vosotros, ¿por qué no va a existir ella?
 
   Ismael.— Este cuento es tuyo claramente. El truco de inventarse autores imaginarios a quienes adjudicar la autoría de textos propios no es nueva, ni mucho menos. Puede que sea Borges quien lo ha usado más que nadie. 
 
   Rafael.— Desir que el cuento lo escribió Hillary Dalloway y que antes de morir te lo envió en forma de legado cultural es como desir que lo hallaste en la biblioteca de Uqbar mientras andabas a la busca de un mapa medieval que vagamente pretendía representar los inasibles contornos del Orbis Tertius.
 
   Daniel.— De hecho, el texto es un hronir.
 
   Rafael.— Muy bueno. Un hronir. Pero nosotros pillamos la grasia del chiste porque antes leímos TLON, UQBAR, ORBIUS TERTIUS, como buenos heresiarcas que somos.
 
   Miguel.— Ha estado bien el cuento. Me da la razón: a cada uno de nosotros le aguarda un infierno diseñado a medida. Y el de Betty Wilson no es moco de pavo. Entre otros ingredientes, por uno espeluznante: si se queda dormida todo su calvario se reinicia. 
 
   Gabriel.— Sí… Ese detalle es muy cruel. Le da una inesperada vuelta de tuerca a la eternidad del castigo, que no es eterno por serlo sensu estricto sino porque puede reiniciarse infinitas veces, que no sé que es peor. La verdad es que me ha resultado agobiante imaginar ese encierro, con la loca que quiere arrancar ojos y con la nueva, a la que deberás explicarle que está allí encerrada por culpa tuya. Por cierto, era literatura de terror sin monstruos.
 
   Manuel.— Al final sale uno.
 
   Gabriel.— De eso nada. Es un disfraz hipnótico. 
 
   Miguel.— Muy bien. Pues con este diabólico cuento de Manuel Dalloway, que ya se apellidaba así antes de que unos heresiarcas incultos fundaran la arcaica Irhem, podemos ir plegando por hoy.
 
   Manuel.— Aún no podemos irnos. Falta una cosa más. Isma nos debe un cuento. Un cuento de los que hacen crecer. Un cuento sobre ruiseñores.
 
   Daniel.— Ah, es verdad. Ya no me acordaba. Venga, cuéntalo.
 
   Ismael.— ¿Y si no me da la gana?
 
   Daniel.— Es una orden.
 
   Ismael.— Que no, de verdad. Que si lo cuento lo cago. Con el título que tiene, es muy fácil de encontrar: ¿POR QUÉ EL RUISEÑOR ES EL ÚNICO PÁJARO QUE SIGUE SIENDO DEL COLOR DEL BARRO? Autor: Ray Bradbury. Lo buscáis en la red y le pegáis una lectura que yo no me veo recitándolo de memoria.
 
   Manuel.— Que nos lo cuentes.
 
   Ismael.— Que no me lo sé al pie de la letra.
 
   Miguel.— Menos excusas y al tajo.
 
   Manuel.— (Poniéndole un Habanos en los labios y acercándole un mechero) Empieza.
 
   Ismael.— Qué paciencia... El caso es que, hace muchos muchos años, Dios cayó en la cuenta de que los pájaros resultaban un poco aburridos. Claro, los había modelado a todos en barro y tenían todos color de barro. Consultó a uno de sus ángeles, uno que estaba especialmente interesado en la buena marcha de la naturaleza, porque no acababa de decidir de qué color quedarían más bonitos, y éste le dio la gran idea: "Señor, ¿por qué no les facilitas pintura y que se pinte cada uno como quiera?". Dicho y hecho. Aquella sí que era una buena idea. Colocaron carteles por todas partes: "Mañana, cuando el sol esté en lo más alto, reunión general de aves". Todas las aves acudieron, intrigadísimas. Corrían todo tipo de rumores. De pronto, aparecieron varios ángeles con cubos de pinturas de diferentes colores y Dios en persona dijo a los pájaros: "Ya no tenéis necesidad de seguir siendo de color de barro. Os podéis pintar del color que queráis, y vuestros hijos y nietos heredarán los colores que elijáis. Adelante, pintáos como os dé la gana". Al principio, los pájaros no hacían más que mirarse los unos a los otros, completamente confundidos. "La verdad es que estaremos más guapos", decía uno. "El bosque será más alegre si somos de vivos colores", decía otro. Pero ninguno se decidía. Al fin, al cabo de un buen rato, el pingüino se acercó al Señor y le dijo: "He venido a esta reunión desde muy lejos, al saber que nos convocabas a todos. Sería absurdo haber hecho un viaje tan largo para nada; así que, con tu permiso, me voy a pintar de negro, para destacar sobre la nieve". Y ni corto ni perezoso, el pingüino se acercó a un ángel y le dijo: "¿Serías tan amable de darme un buen brochazo negro por toda la espalda, mientras yo mismo me pinto el vientre de blanco?" "Faltaría más", contestó el ángel. Aquello fue la hecatombe. Los demás pájaros se animaron con el ejemplo del pingüino y se pintarrajearon los unos a los otros a brochazo limpio. El canario se cayó en un bote de pintura amarilla, a los loros todo les parecía poco y las últimas gotas de pintura del último bote las empleó el pavo real para terminar de acicalarse la punta de las plumas. Dieron las gracias, y se marchó cada uno a su casa, haciendo chistes de los colores del vecino. Los ángeles recogieron los botes y las brochas y ya estaban a punto de marcharse cuando oyeron una vocecita que gritaba a lo lejos: "Señor, Señor, espera un momento". Todos se pararon, y un pajarillo escuchimizado, apenas sin aliento, se posó en el hombro izquierdo de Dios. "Fiuuuu, casi no llego," — dijo con la voz entrecortada por el esfuerzo — "como vivo en lo más espeso del bosque, he sido el último en enterarme de que nos habías convocado". "¿Y tú quién eres?", le preguntó el Señor. "Yo soy el ruiseñor. Ya me han explicado los pájaros con los que me he cruzado por el camino que les has dado pinturas para que se pinten del color que quieran. ¿Me puedo pintar yo de verde?". "Me temo que no" — le contestó un ángel — "todos los botes se han quedado vacíos". El ruiseñor agachó la mirada y se puso muy triste. Dejó escapar un suspiro y dijo: "Bueno, no os preocupéis, la culpa es mía por no haberme enterado a tiempo. Ya me marcho. No quiero molestar más". "No ha sido ninguna molestia" — le contestó Dios. Y a modo de despedida le acarició el pico. Bueno, ya está. Fin del cuento. Desde hoy, ya sabéis por qué el ruiseñor es el único pájaro que sigue siendo del color del barro. 
 
   Gabriel.— ¿Y dónde está la gracia?
 
   Ismael.— La gracia está en que desde hoy también sabéis por qué es el pájaro que mejor canta.
 
   Daniel.— ¿Quién dices que es el autor?
 
   Ismael.— Ray Bradbury.
 
   Daniel.— Aun será verdad que tengo que leerlo.
 
   Manuel.— No sé si lo han editado en Latín.
 
   Gabriel.— Para el curso que viene lo editan en bilingüe Latín-Pnakótico.
 
   Ismael.— Trilingüe: Latín-Pnakótico-Gaucho.
 
   Manuel.— Hexalingüe: Latín-Pnakótico- Gaucho-Klingon-Castrense-Astral.
 
   Daniel.— Paciencia, paciencia, paciencia.
 
   Gabriel.— ¿Eres Job?
 
   Daniel.— El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó. Bendito sea su santo nombre.
 
   Manuel.— Déjate de homilías judaicas que nos esperan seis Guinness celtas.
 
  
 
  


 
 
   
   Me gusta el Cristo de ustedes, los cristianos.
 
   Los que no me gustan son ustedes:
 
   no se parecen a él en nada.
 
   Mahatma Gandhi.
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   (En breve, estarán todos en Amazon...)
 
 
    
 
   LAS LUNAS INVISIBLES
 
   (Mención Especial del Jurado en el Premio UPC 2004)
 
   Un descenso en la luminosidad solar pone al borde de la extinción tanto a los humanos como a los extraños seres fotosintéticos que habitan Marte. Unos y otros intentarán salvarse como sea. Y por falta de imaginación no será. 
 
 
    
 
   HORUS
 
   (Mención Especial del Jurado en el Premio UPC 2012)
 
    La industria espacial, la biotecnología y el Antiguo Egipto se dan la mano en esta novela. Puede parecer una mezcla muy sorprendente, pero la verdadera sorpresa es la que nos espera al leer el final. Si quieres leer el final más asombroso de las últimas XX dinastías, no te pierdas HORUS.
 
 
    
 
   LA JAULA DE LOS MONOS
 
   Es normal que tres o cuatro veces a lo largo de tu vida hayas intentado imaginarte un “Campo de concentración”. Si por la noche podías dormir, es que te lo estabas imaginando mal. Puedes volver a probar después de haber leído LA JAULA DE LOS MONOS. Si no logras conciliar el sueño, es que te lo estás empezando a imaginar correctamente.
 
 
    
 
   SIETE PUENTES
 
   Carmen Martínez, una mujer policía recién salida de la Academia, deberá investigar el asesinato de un joven estudiante, al que han apuñalado en su casa sin motivo alguno.
 
   Max Bert, un detective privado que se gana la vida resolviendo pequeñeces, es contratado para buscar y capturar a un fugado extremadamente peligroso.  
 
   El caso de Carmen Martínez transcurre a finales del siglo XX. El caso de Max Bert transcurre a comienzos del siglo XXIII. No parece posible que ambos casos puedan acabar siendo uno solo, ¿verdad que no?
 
 
    
 
   NO PIENSES EN LA BELLA DURMIENTE
 
   Naves espaciales, robots, ordenadores inteligentes, laboratorios clandestinos, colonos viviendo en Marte, científicos, médicos, inventores, policías, inmigrantes, traficantes de drogas, castillos con monstruos en el foso, guerreros, princesas en peligro, dragones, gigantes, maestros de la espada, justas, torneos, monjes, mazmorras, reyes, brujos, arqueros, escuelas de magia, hechizos… 
 
   ¿Todo junto en la misma novela? ¡Eso no hay quien se lo crea!
 
 
    
 
   ACCESO RESTRINGIDO
 
   (Finalista en el Premio ASTRO de Ficción Científica 2010)
 
   El comandante Will Collins dispone de un equipo de doce hombres para montar una base polar permanente en el planeta Mercurio. Aunque la tarea es muy difícil, cabe pensar en el éxito de la misma porque cuentan con los últimos avances en tecnología y con un perfil de misión estudiado hasta el más mínimo detalle. Pero lo inesperado siempre está ahí, al acecho…
 
 
    
 
   También puedes visitar su blog:
 
   elescritorensulaberinto.blogspot.com.es  
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